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ANARCOFEMINISMO Y LOUISE MICHEL

Por Marian Leighton

LouIse MICHEL FUE PROBABLEMENTE la portavoz mas conocida
y popular del socialismoy del anarcosocialismo durante los afios
80 y 90 del siglo X1X, hasta su muerte en 1905. A través de su
actividad como oradora en inglésy francés llegoé literalmente a
cientos de miles de personas, inicidndolas en el socialismo. A
su entierro acudié una inmensa cantidad de parisinos pobres y
fue el segundo funeral méas multitudinarioen la historia de Fran-
cia hasta la fecha, superado solamente por el de Victor Hugo.
Todavia hoy —ya que su visién del mundo a menudo parece
demasiado melodramatica para la mente moderna, y porque
los historiadores socialistas con frecuencia se dejan impresio-
nar mas por estudios extensos sobre nimiedades tedricas que
por las verdaderas relaciones con la poblacién oprimida—, es
practicamente desconocida.

Como muchas de sus homaologasy contemporaneas, Louise
Michel parecia mas una monja devota que una «mujer eman-
cipada», como se dice actualmente. Pauline Roland (unacomu-
nera de 1848), Nathalie Lemel (combatiente con Michel en la
Comunade 1871) y Louise Michel, se identificaron seriamente
con su causa y rechazaron diferenciar su vida publica de su vida
privada. No era atipico, para tales revolucionarias de aparien-
cia monyjil, la entrega a la gente, la extrema degradacion fisica,
el ascetismo y moralismo sexual y unas vidas tranquilas y mo-
destas —a menudo como «solteronas»—. Las vidas de estas mu-
jeres estuvieron marcadas no s6lo por el altruismo, sino también
por la creencia de trascender una existencia «realista» hasta el
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nivel de convertirse en un simbolo. Asi, también mostraban un
marcado desdén por el ejercicio del poder en el sentido politico
ordinario y exhibian una considerable propensién hacia las vi-
siones que transportaran a un plano etéreo/inspirador, por el
cual se obtenia una comprension del significado puro de la
revolucion. En muchos casos, su ideal consciente por la emula-
cion estaba basado en Juana de Arco, Jesucristo, 0 —como en el
caso de Louise Michel— en las antiguas virgenes guerreras y
las druidas gaélicas que ayudaron a derrocar a los invasores
romanos de las Galias con sus primitivos talentos fisicos y su
sabiduria sobrenatural.

Aunque la tradicion radical masculina en la Francia del si-
glo XIX estuvo a menudo dominada en palabra, espiritu y obra
por un racionalismo extremo que amputé de raiz la influencia
de la Iglesia en las vidas de los feligreses, las lideresas revolu-
cionarias personificaron un nuevo tipo de sensibilidad, enca-
minada a ser espiritualmente trascendente, rayando el caracter
mistico. Aunque estas mujeres también se adhirieron a la tra-
dicion materialista, racionalista y positivista que era conside-
rada radical en aquel tiempo, la evidencia de sus vidas, mani-
fiestos y escritos ponen nuevos elementos en juego, los cuales
difieren sustancialmente de los temas dominantes en la tradi-
cion radical masculina. Esto ayuda a explicar la formacion de
las distintas variedades revolucionarias de hombres y mujeres
y cudles podrian ser las implicaciones estratégicas e ideologicas
de estas diferentes iméagenes de si mismas.

De la iglesia a la comuna

Las actividades radicales de Louise Michel no empezaron
hasta que tenia 41 afios, durante la Comunade Paris de 1871, a
la que consideré un punto de inflexién en su vida. Antes de este
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momento histérico era otra simple institutriz, es decir, una
maestra solterona de escuela primaria en Paris. Es verdad que
ya se habia involucrado en los afios 60, pero por aquel entonces
también cantaba habitualmente en el coro de su iglesia catdlica
local; hasta la Comuna, cuando se convirtio en una anticlerical
verbalmente violenta, como la mayoria de los demas comuneros:.
Sin embargo, nunca fue literal o ideol6gicamente dogmatica y su
cambio de opinidon parecia completamente sincero y creible.

Paris supuso un gran cambio respecto al ambiente de su in-
fancia en las provincias al norte de la capital. Nacié como hija
ilegitima de una sirvienta en una familia noble rural. Fue edu-
caday criada como parte de la familia, un hecho nada inusual
si el patriarca o su hijo estaban implicados en la paternidad del
hijo de una sirvienta. Durante muchos afios, la futura Louise
Michel se llam6 Louise de Mahis, el apellido de la familia donde
servia la madre de Louise, Marianne. Ella y su madre perma-
necieron con los de Mahis hasta la muerte del cabeza de fami-
liay la venta de la hacienda, momento en el que la sirvienta de
toda la vida de la familia y su hija ilegitima se mudaron a Paris.
Alli, la excepcional educacién de Louise en musica, arte y lite-
ratura le ayudd a conseguir trabajo en la docencia, para la ma-
nutencion de ambas.

! «Louise Michel presidiaunareuniénde mujeres tres veces a la se-
manaen la grande rue de la Chapelle. Alli propuso “la abolicién in-
mediatade lareligion organizaday su sustitucién por unamoralidad
massevera” que, paraella,consistiaen “tratar a todos losdemasy a
uno mismo con justicia”. Durante las reuniones del club algunas
mujeressubianal pulpito paradenunciaral cleroconviolencia ret6-
rica. En elclub de Saint-Sulpice, Gabrielle, de dieciséis afios de edad,
tronaba: “Tenemos que fusilar a los sacerdotes [...]. Las mujeres se
venperjudicadas porlaconfesion[...]. Por consiguiente, insto a todas
las mujeresaapoderarse de todos los sacerdotes y quemar sus feas
tazas[...]. iY lo mismo hay que decir de las monjas!”». John Merri-
man, Masacre. Viday muerte en la Comuna de Paris de 1871, Siglo
XXI, Madrid, 2017 [Todas las notas son de La Congregacion].
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Como maestra de escuela, vivié con otras profesoras tras
abandonar el hogar de su infancia. Cuando se radicalizo, a pesar
de sus diferencias ideoldgicas, continué junto a su madre, cui-
dandola y preocupdndose por ella hasta su muerte, que suce-
dié mientras Louise estaba en prision en los afios 80 del siglo
XIX. Al morir su madre, las Unicas comparieras de Louise fue-
ron sus fieles amigas. Afios mas tarde vivio con otras jovenes
mujeres como Marie Ferré, la hermana pequefia del camarada
y martir comunero Théophile Ferré. Nunca experimenté con
ningun hombre una relacion similar, tan intima y afectuosa.

Parece que idealiz6 por completo todas sus experiencias con
hombres. Su musa de inspiracion poética durante la adolescen-
cia fue Victor Hugo, quien a su vez la ensalz6 e inmortaliz6 en
un poema de homenaje. Ella disfruto de relaciones similares
con destacados radicales y hombres de letras como Kropotkin y
Henri de Rochefort. Resulta muy improbable que estos contactos,
gue eran la fuente de mucha de su energia creativa, se compli-
caran de algin modo por una relacion fisica real.

De hecho, muchos hombres de letras la idealizaron, tanto
como ella a ellos. No s6lo Victor Hugo escribié poemas sobre su
valentia, sino también los poetas Verlaine y Rimbaud. Resulta
interesante sefialar que, incluso un nacionalista de derechas
como Maurice Barres le tenia admiracion, o al menos a lo que
representaba en la historia francesa: «Es una santa; tiene el fuego
divino (la flamme)».

Su ascetismo sexual (para el cual hay también obvias razones
sociales como la total inaccesibilidad a los anticonceptivos, y los
tabues sociales sobre la sexualidad femenina) la convirtié aun
mas en angel de bondad, la soeur de charité, que aun era un po-
deroso simbolo en la muy catdlica Francia del siglo XIX. Incluso
entre los hombres radicales anticlericales, su imagen de mujer
altruista y asexual que desafio a todo y que estaba dispuesta a
ayudar a todo el mundo, era unideal completay verdaderamen-
te loable.
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Militancia, mistica y martirio

Una vez que se declard la Comuna, Louise Michel se encontro
como pez en el agua. Durante esos dias fue literalmente incan-
sable, normalmente no iba a casa o no dormia durante dias en-
teros. I ba a las reuniones de muchas organizaciones, trabajaba
con todo el mundo, comprometiéndose a ayudar a otros, al tiem-
po que tenia cuidado en no identificarse con ningln grupo en
particular. Haber sido partidaria de una organizacion concreta
habria sido contrario a su estilo, a pesar de que su propia ideo-
logia en aquel momento era muy vaga e imprecisa, si se juzga
en términos de desarrollo intelectual tradicional.

Desde marzo a mayo de 1871, hasta que la Comuna fue fi-
nalmente liquidada por las fuerzas de Versalles, Louise vivio
constantemente bajo amenaza de muerte. A veces buscaba de
forma consciente exponerse a las situaciones mas extremasy
peligrosas. Reunia a los heridos y los vendaba en el campo de
batalla; pasé bajo el fuego enemigo para rescatar un gato; tam-
bién bajo los disparos leia a Baudelaire junto a una estudiante;
tocd el armonio cerca de una barricada en una iglesia protes-
tante en Neuilly.

Una noche de combate intenso, visito la tumba de una anti-
gua amigaen un cementerio situado en unas colinas a las afue-
ras de Paris. Mas tarde describié vivamente este extraordinario
suceso en una carta a su compafiero comunero, Théophile Fe-
rré2. En el cementerio sintio la presencia de su amiga, como si

2Théophile Ferré (1846-1871),oficinistay militante blanquista. Diri-
gi6 la defensa de los cafiones de la Guardia Nacional que sirvieron
como pretexto parael levantamiento del 18 de marzo 1871y propuso
marchar inmediatamente después sobre Versalles, donde se encon-
traban la Asamblea Nacional y el gobierno de Adolphe Thiers. Fue
miembro del Comité de Vigilancia de Montmartre junto a Louise
Michel, Paule Minck, etc.,y ocup6 otros cargos durante la Comuna.
El 24 de mayo, dio suconsentimiento para la ejecucion de rehenes,
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las diferencias entre la vida y la muerte ya no tuvieran sentido,
como si hubiera percibido la intemporalidad de un momento
en el cual pasado, presente y futuro estuvieran unidos. Habia
experimentado la vida en otro plano. Sélo en otra ocasién do-
cumento una experiencia transcendente similar y fue a una
edad muy avanzada, tras haber sido alcanzada por la bala de un
asesinoy creer que estaba descansando en su lecho de muerte.

La mistica revolucionaria de Louise Michel no deberia ser
considerada como atipica entre otras lideresas de la Comuna.
Louise, poeta y novelista tremendamente imaginativa por de-
recho propio, y profundamente impregnadaen la fantasmago-
ria de la tradicion romantica francesa, era mas consciente de
vivir a través de cierta imagen o mistica que muchas otras mu-
jeres. Pero incluso aqui uno no puede dejarse llevary represen-
tarla como una «farsante» o una «chiflada»; su mistica fue su
vida y su inspiracion. Otras comuneras crearon imagenes simi-
lares. Leemos sobre mujeres fieras, vestidas con el tradicional
atuendo revolucionario francés lleno de bandas rojas, ponién-
dose en pie para lanzar un discurso enfurecido en los clubes poli-
ticos; sobre Beatrix Excoffon3, enfrentandose con determina-
cion al enemigo, marchando con unabandera roja para ayudar
a las personas heridas en el campo de batalla.

entre los cuales esté el arzobispo de Paris Georges Darboy. El 2 de
septiembre fue condenado a muerte y ejecutado en el campo de Sa-
tory.
3 Béatrix (Euvrie, sefiorade Excoffon (1849-?), comuneray militante
anticlerical. A partirdel 18 de marzo, militaen el Comité de Mujeres
parala Vigilanciadel barriode Montmartre y se convierte envicepre-
sidenta del «Club de la Boule-Noire», manifestando un anticlerica-
lismo muy virulento. El 3 de abril, encabeza una manifestacién de
mujeres cuyo objetivo es marchar hacia Versalles para detener el
derramamientode sangre, pero al final convence a las congregadas
de que lo mejor que pueden hacer essocorreralosheridos. A lacaida
de la Comuna es confinada en Satory. El 13 de octubre de 1871, el
consejodeguerralacondendaladeportacién, pena que le sera con-
mutada por 10 afios de prision, pero fue liberadael 26 de septiembre
de 187 8 por «buena conducta».
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Durante la confusion de la Semana Sangrienta, en mayo de
1871, que termind con la masacre de los miembros de la Co-
muna a manos de las tropas de Versalles de la Tercera Repu-
blica, Marianne Michel fue arrestada tras haber estado a punto
de ser asesinada de un tiro en lugar de su hija. Louise se apre-
suro al centro de detencion y salvé a su madre en el tltimo mo-
mento. A esto le siguieron dos procesos judiciales antes de que
finalmente fuera sentenciada al exilio en Nueva Caledonia, por
su papel en la Comuna de Paris.

La llama de la anarquia

Toda su vida posterior al exilio, a la edad de 41 afos, hasta
su muerte a los 75, estuvo profundamente influida por su par-
ticipacion en la Comuna. Después de esas vivencias crey6 que
ella misma representaba la revolucion social y se comport6 en
consecuencia, viviendo siempre con una carencia material ab-
soluta, con lo poco que podian prestarle viejas amistades o lo que
podia ganar con sus charlasy escritos, la mayoria de los cuales
regalo.

Su ideologia, vagamente descrita como anarquismo, fue desa-
rrollada en gran medida durante sus afios de exilio. Una vez
maés, declar6 siempre que su creencia en el anarquismo fue el
resultado de sus experiencias politicas personales. La relacion
de Louise Michel con su ideologia fue completa; no podria haber
soportado ninguna hipocresia en su vida personal ni ningun
compromiso con practicas politicas que no fueran las suyas.

En ciertos aspectos, la particular relacion de Louise Michel
con su ideologia influy6 en la esencia misma de ésta. Si bien no
toleraba de ninguna manera los grupos y medidas politicas re-
formistas —rechazo la candidatura de un grupo de mujeres para
presentarse a un cargo politico porque creia que la reformaelec-
toral no podria promover ni ayudar a hacer la verdadera revo-
luciébn— era, a pesar de ello, sélo dogmatica en el sentido de creer
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gue el «suefio», el nuevo mundo, larevolucion social, no debian
ponerse jamas en peligro. La destruccion del orden antiguo se
debe completar para permitir la construccion total del nuevo.
Por otro lado, no le interesaban las oscuras discusiones teori-
cas y sus implicaciones para su ideario.

Su anarquismo era radical, pero a causa del énfasis en los
principios de descentralizacion, antiestatismo y antiautorita-
rismo, no fue nunca intelectualmente dogmatico; hasta el pun-
to que se expuso a un levantamiento popular con implicaciones
radicales inesperadas. Al igual que durante la Comuna, Louise
Michel no hizo distinciones entre su vida, sus necesidades y
emociones, y las vidas, las necesidades y emociones de aquellos
oprimidos a su alrededor, a quienes ayudaba.

En politica, la identificacion de uno mismo con sus creen-
ciases intelectualmente compatible s6lo con una ideologia que
afirme la unidad de los medios con los fines. Asi, tras la Comu-
na, Michel creia que ninguna estructura politica dominante o
jerarquica como medio podria ser compatible, incluso durante
un periodo de crisis o de transicién, con un fin totalmente libe-
rador y revolucionario. Su propio concepto de una teoria poli-
tica legitima para la revolucion sélo podia ser de tipo no dog-
matico. La teoria tenia sus raices en situaciones historicas y
s6lo podria ayudar genuinamente en el nacimiento de una re-
volucioén si emergia y evolucionaba en una rebelion creada y
perpetuada por el pueblo.

Muchas de las incompatibilidades histéricas, y la incom-
prensién de la conciencia radical de las mujeres por parte de
las ideologias radicales de los hombres, tienen su origen en la
base misma de las politicas feministas: lo «personal es politi-
co» Yy lo «politico es personal». De alguna manera, siempre que
un hombre intenta comprender esta realidad, la expone de dos
formas: como puro egoismo, o como simple martirio. Aunque
muchas mujeres socialistas como Louise Michel no se concen-
traron en la innovacion y desarrollo de la teoria como una
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prioridad principal de su propio derecho, sus contribuciones
fueron menos reconocidas, pero igualmente valiosas: en parti-
cular aquella devocién y servicio a las necesidades de la gente
real a su alrededor. Su actitud hacia sus propias creencias fue
tal, que su modo de expresar su activismo se orientd mas a mo-
verse con —fluir con— los elementos mas positivos y amplios
de la corriente revolucionaria, que a mantener una separacion
ideoldgica a fin de frenar, dirigir, o de cualquier otra manera,
manipular esta corriente. Asi, la Revolucion cred estas organi-
zaciones, en lugar de la tendencia contrariadominante de hacer
gue las organizaciones intentaran crear la Revolucion.

Declaracion de Louise Michel

«Me converti en anarquista cuando nos exiliaron a Nueva
Caledonia por nuestras actividades en la Comuna de Paris. En
los barcos del Estado, nos enviaron con condenas dolorosas y
difamatorias, a las que fuimos por completo indiferentes; y ya
gue obedeciamos a nuestras conciencias, habriamos sido cri-
minales si nos hubiéramos comportado de un modo diferente a
como lo hicimos: mas bien, nos reprochdbamos no haber sido
mas rebeldes; la tristeza en ciertas circunstancias es traicion.

»Para hacer que nos arrepintiéramos por haber luchado por
la libertad, y para protegerse contra tan “grandes delincuentes”
COMO Nosotros, siempre Nos ponian en jaulas como a leones o
tigres.

»Durante cuatro meses en el barco, no pudimos ver nada mas
que cieloy agua, y ocasionalmente el velamen de algun barco,
como el ala de un péjaro, en el horizonte —y esa sensacién de
monotonia era alarmante—. Alli teniamos todo el tiempo del
mundo para pensar, impulsados por el suave ritmo de las olas,
que se elevaban infinitamente en la distancia o desaparecian
todas a la vez en las profundidades inmensas, el estridente
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silbido del viento en las velas, el gemido del buque bajo el oleaje;
alli estabamos, a merced de los elementosy con la Idea magnifi-
cada.

»iY bien! La intensidad al contrastar las cosas, los sucesos,
los hombres... Al haber visto a nuestros amigos y amigas en la
Comunatirando enérgicamente sus vidas por la borda, tan inte-
grosy tan aterrados de no ser aptos para sus tareas, yo me con-
venci pronto de que las personas honestas en el poder seran tan
inatiles en él como son dafiinas las deshonestas, y que es impo-
sible que la libertad se alie jamas con ningun tipo de poder.

»Senti que una revolucion que formara cualquier tipo de
gobierno seria algo contradictorio, que no abriria de ninguna
manera las puertas al progreso, y que las instituciones del pa-
sado, que parecian esfumarse, en realidad, habian permaneci-
do bajo nombres cambiados. Forjadas en las cadenas del viejo
mundo, estas instituciones formaron un Unico bloque que debia
desaparecer completamente para dejar paso a un nuevo mun-
do, feliz y libre, bajo los cielos.

»Vique las leyes de la atraccion, que sin cesar llevan incon-
tables mundos hacia nuevos soles entre las dos eternidades del
pasado y del futuro, también presiden los destinos de los seres
humanos en un progreso eterno que los atrae hacia un ideal
verdadero, siempre cambiante y en crecimiento. Por ello, soy
una anarquista, porque solo la anarquia conlleva la felicidad de
la humanidad. Y trabajo por el objetivo supremo, la idea mas
elevada que la racionalidad humana puede comprender: la anar-
quia.

»Respecto a cuando sucedera esto, los progresos, aun des-
conocidos, continuaran. (No es de conocimiento general que lo
gue es una utopia para una o dos generaciones, se hara reali-
dad para la tercera generacion?

»S0lo la anarquia puede brindar conciencia ética al ser hu-
mano, ya que Unicamente ella puede hacerle totalmente libre.
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La anarquia significa la completa liberacion de las hordas de
esclavizados y por ello, de su verdadera humanidad.

»Para todo ser humano que participe en el poder, el Estado
es como el hueso que se da al perro, y por esta razén defendera
el poder del Estado.

»Si el poder nos hace agresivos, egoistas y crueles, la servi-
dumbre es igualmente degradante; la anarquia significara el
final de la horrible miseria en la que la raza humana ha langui-
decido siempre; sélo la anarquia no se convertiraen una reanu-
dacién del antiguo sufrimiento. Cada vez mas, atrae los cora-
zones atemperados en la batalla por la verdad y la justicia.

»Para luchar contra la desesperacion, la humanidad desea
viviry adherirse a la anarquia, con la que debe comprometerse
para salir del abismo; esta lucha es la dureza que ha surgido
bajo las rocas; cualquier otra idea es como ruinasy hierbajos
arrancados. Debemos luchar no s6lo con coraje, sino también
con légica. Es hora de que el verdadero ideal, que es superior y
mas hermoso que todas las ficciones que le han precedido, sea
mostrado de forma suficientemente precisa para que las masas
desheredadas no sigan derramando su sangre por falsas qui-
meras.

»Por esto soy anarquista».
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RECUERDOS Y NOTAS ACERCA DE LOUISE MICHEL

Por Sébastien Faure

SON YA ANCIANOS Y comienzan a desaparecer, los militantes que
han conocido —lo que se denomina conocido— a Louise Michel.
Los jévenes que han salido de la guerra para entrar en las
organizaciones llamadas de «lucha de clases» no pudieron acer-
carse a esta mujer verdaderamente excepcional por el corazon
y el espiritu, quien, desde la Comuna hasta su muerte, encarné
magnificamente el espiritu de rebeldia y de libertad.

Esta circunstancia puede, Unicamente, explicar si no excusar
el caso de ese modesto y valeroso anénimo quien, en L’'Humanité
le ha consagrado un articulo del cual, lo menos que se puede
decir, es que insulta gravemente la memoria de la mujer que
pretende glorificar.

¢Larevolucién rusa? jOh! Si, Louise la hubiera aclamado y
amado tanto como nosotros mismos la hemos aclamadoy ama-
do. De lo que se infiere que ella, como todos los verdaderos re-
volucionarios, hubiera execrado y combatido la Dictadura que
ha matado paulatinamente esa gloriosa revolucion.

Para defender contra las hordas versallescas la Comuna ago-
nizante, Louise Michel empufié voluntariamente las armas,
lucho y afronto la muerte en las filas de los insurrectos de aque-
lla inolvidable época. Pero, si victoriosa y convertida en go-
bierno estable, la Comuna se hubiese rodeado de un ejército
reclutado legalmente y por la fuerza, y destinado adomar y ma-
sacrar al proletariado, es con los obreros en revuelta y contra
ese ejército que Louise hubiese combatido.

He aqui lo que es permitido afirmar —y para ello invoco el
testimonio de todos los militantes que han conocido verdade-
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ramente a Louise Michel—, pretender lo contrario es cinica 'y
odiosamente desfigurar la verdad.

Disfrazar a Louise Michel con el grotesco uniforme con el que
se pavonean las amazonas del Partido Comunista, es ultrajar a
nuestra Louise.

Digo nuestra Louise, pues es enteramente nuestra; y si, por
la nocidn revolucionaria que ella ha desarrollado, pertenece a la
vasta y noble familia de los rebeldes, es a los anarquistas a quie-
nes ofrendd lo mejor de su corazon, lo mas puro de su pensa-
miento y lo més recio de su accion.

Le horrorizaban los jefesy le disgustaba la autoridad. Sumo-
destia era tal que llegaba hasta el olvido de si misma. Su jubilo
mayor era encontrarse en medio de sus compaferos, perdida
en la muchedumbre de los obscuros, absolutamente inadverti-
da, y s6lo se la apercibia en la primera fila cuando se trataba de
ofrendar su persona, de afrontar el peligro, de arrastrar a los
desheredados por la ruta roja de la insurreccion, como en 1883
en la explanada de los Invalidos, como en 1871 durante la Co-
muna; o cuando con Pouget y los camaradas anarquistas abria
las panaderias para distribuir el pan a los sin trabajo ham-
brientos#; o como el 1° de Mayo de 1890, en Vienne, donde, en
comparfiia de Tennevin®, Pierre Martin® y los libertarios vien-

4 El 9 de marzo de 1883, en una manifestacion encabezada por Mi-
chel, enarbolando por primeravez una bandera negra, y Emile Pou-
get,losobrerossintrabajoasaltaron varias panaderias. Estos sucesos
le costaron seisafiosde carcelalLouisey ocho a Pouget, pero fueron
liberados por una amnistia a los tres meses.
5 Alexandre Tennevin (1848-1908), tipdgrafo, periodistay militante
anarquista. Delcirculo de Pouget, Michely Faure, con el que trabajo
en Le Journal du Peuple.
6 Pierre Martin (1856-1916), apodado Le Bossu (el jorobado), obrero
textil, fotégrafo ambulante, militante anarquista, antimilitarista'y
pacifista. Permaneci6 en activo durante mas de 45 afios. Estuvoinvo-
lucrado en el llamado «Proceso de 10s 66» 0 «Proceso de los anar-
quistasde Lyon» de 1883. Fue miembro de la Fédération Communis-
te révolutionnaire y de Le Libertaire. Encarcelado en numerosas
ocasiones, enuninterrogatorio afirma: «soy un anarquista teérico,
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neses, ella invadia las fabricas y decia a los obreros del textil a
quienes los patrones reducian a la miseria:

Tomad, esto esvuestro. Vosotros habéis fabricado estos teji-
dos; os pertenecen. Os los han robado. jRecuperadlos!

O un poco antes’, en EIl Havre, después de haber sufrido las
balas, que casi acaban con su vida, de un obrero fanatizado por
las miserables calumnias que sobre ella se tejian, encontro,
aunque gravemente herida y cubierta de sangre, energias para
defender a Lucas, su agresor, contra el furor de la multitud y, a
continuacién, contra sus jueces; Louise Michel se condujo en
todas las circunstancias como anarquista.

He sido amigo intimo de esta militante admirable. Hemos
conversado juntos en mas de cien reuniones. Durante cerca de
tres meses hemos recorrido juntos este pais, de nortea sury de
este a oeste. Era menester escucharla llamar a la revuelta a los
desheredados, sublevarlos contra todas las fuerzas de opresion
y de miseria, fustigar el espiritu de dominacién de los gober-
nantes y la explotacion de los capitalistas, predicar la extirpa-
cion, hasta en sus raices mas profundas, de todos los gérmenes
de servilismo y de indigencia.

no uno de esos que tiran bombas». Durante la 12 Guerra Mundial,
participaenlaediciony distribucion de un Llamamiento internacio-
nal afavor de la pazy se muestra contrario al Manifiesto de los 16.
Pierre Martin no aprobaba el ilegalismo, que otros consideraban
legitimo, porqueno constituiaun «factorde liberacién social». Tras
su muerte, Fauredijo de él: «<En un cuerpo pequefio y de apariencia
enfermiza, unavoluntad de hierro y una energia indomable. En un
envoltorio algotorpe debidoasu joroba, uncerebroexcepcionalmen-
te lGcidoy unaconciencia de rara belleza» que poseia «en un grado
excepcional, esaelocuenciaque del corazon sube a los labios del que
hablay de suslabios pasadirectamente al corazén de quienes le es-
cuchan» (Ce Qu'il faut dire, 12 de agosto de 1916).
7 El 22 de enero de 1888, un monéarquico llamado Pierre Lucas, le
dispara dos tiros en la cabeza. Uno bala le perforé la oreja, pero la
otra quedoé alojada en su craneo el resto de su vida.
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Siempre, siempre, hablé ella como una anarquista, sin res-
triccion de ninguna clase.

Jamas he visto confundirse y completarse tan apasionada-
mente el odioy el amor: odio a laautoridad y amor a la libertad,
odio a los poderosos, a los amos, a los jefes, y amor a los débi-
les, a los oprimidos y a sus iguales los pobres. Su corazén esta-
ba tan vibrante de ternura y de devocién por las victimas de la
Autoridad y del Capital que, a pesar de su excepcional bondad
y de una piedad que parecia rechazar todo sentimiento contra-
rio a la indulgenciay el perdon, encontraba, para sefialar a los
verdugos del pueblo que trabaja, y sublevar a éste contra sus
tiranos, incomparables acentos.

Ella no hubiera consentido jamas en estrechar su mano con
la de los pseudo-revolucionarios, quienes pretender libertar a
los proletarios y hacer su felicidad calumniando bajamente, en-
carcelando, proscribiendoy asesinando a cualquiera que no acep-
te sin examen su tesis y no se someta ciegamente a sus decisiones.

Pensamiento, corazén, voluntad, brazo, conciencia. Louise
Michel pertenecia toda integra a la revolucion social, a esa re-
volucién que, aniquilando todas las instituciones de opresion
politica y de explotacion capitalista, convertira en fecunda reali-
dad el suefio acariciado por los anarquistas de todos los tiem-
pos: el Hombre libre sobre la Tierra libre.

Esta revolucion es la Unica que conciben los anarquistas.
Louise Michel le ofrendé su vida. Imitémosla.

Nadie quizds —mas que Louise Michel— ha tenido que sufrir
el asalto de la calumniaen lo que esta tiene de mas abyecto. Co-
mo es costumbre corriente en el mundo burgués, se intenté al
principio presentarla al pablico como una muchacha perdida.
Luego, no habiendo logrado atribuirle un solo amante, se le im-
putaron pasiones inconfesables y costumbres que constituian
un culto a Lesbos.
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Otros la pintaron como un marimacho sediento de pillaje y
sangre.

Por mucho tiempo se la conocié tnicamente bajo el epiteto
de «petrolera»8, y cuando se queria, aun entre el pueblo enga-
fiado, proferir la peor injuria contra una mujer, se lanzaba esta
invectiva: «jAnda, pues, Louise Michel!».

Se podria efectuar una copiosa cosecha con los variados ul-
trajes con los cuales fue empapada.

Louise no experimento jamas la necesidad de justificarse; no
cedid nunca al deseo de destruir la leyenda que el odio de los
unos y la ignorancia de los otros habian logrado acreditar en
las miseras masas que ella amaba, asi como en los medios bur-
gueses que detestaba.

Los mas indulgentes se complacian en tratarla de loca y hacian
seguir su nombre de las chanzas més groseras o los mas pérfidos
sarcasmos.

Louise dejaba hablar, se encogia de hombros y un dia le oi
dirigir estas palabras a camaradas que deseaban infligir a sus
detractores la correccién que habrian merecido:

Perdonadles, amigos mios; no saben lo que dicen. Se les ha
amotinado contra nosotros; si conociesen nuestrasideas, las com-
partirian y nos amarian.

Unicamente se defendia de ser loca cuando el ministerio pi-
blico solicitaba en su favor la indulgencia de los jueces, rela-
cionando sus palabrasy sus actos a una inclinacion que rayase

8 «Sobre las petrolerascirculan las més locas leyendas. No hubo pe-
troleras: las mujeres lucharon como leonas; pero s6lo me vi a mi
misma gritando: jFuego! jFuego ante esos monstruos!». En Louise
Michel, La Comunade Paris, LaMalatesta, Madrid, 2014, pag. 220. Y
mas adelante (pag.267): «En cuanto al incendio de Paris, si, he par-
ticipadoen él; queriaelevar unabarrerade llamascontralos invasores
de Versalles. No tengo complices,he obrado por mi propia cuenta».
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en la inconsciencia. Reivindicaba entonces, con impresionante
firmeza, la entera responsabilidad de lo que habia dicho o hecho.

No la atemorizaba ni la prision ni el peligro de muerte al
gue se expuso tan intrépidamente durante la Comuna.

Su desprecio por el dinero era inimaginable.

Un hecho entre mil:

Un domingo debiamos dar una conferencia publica en Leva-
llois-Perret. Louise me invité a comer en su casa, con el prop6-
sito de dirigirnos juntos a la reunion que debia verificarse por la
tarde. La vispera habia obtenido doscientos francos. Yo lo sabia.

Acepté su invitacion y fui. Las doce, doce y cuarto, docey
media, y todavia nada se habia preparado para almorzar. Entro
alacocinay pregunto a Charlotte®, una camarada que velaba
por ella, si ibamos a comer o no. Charlotte terminé por confe-
sarme que de los doscientos francos recibidos la vispera sélo
guedaban dos «sous»10. Luisa habia recibido por la mafiana la
visita de camaradas necesitadosy se habia despojado por ellos.

He aqui otro hecho:

Durante la gira de tres meses de la que ya hablé, Matha!! era
nuestro tesorero. Cada dia, en la puerta de Louise y en la mia

9 Charlotte Vauvelle, nacidaalrededor del afio 1872 en Paris, fue una
amiga, acompafante y compafierade Louise Michel desde 1895 hasta
la muerte de ésta.
10 Monedas de poco valor.
11 LouisArmand Matha (1861-1930), militante anarquista de forma-
cion autodidactica. Estuvo con Jean Grave en La Révolte, después
con Emile Pougeten Le Pére Peinardy mas tarde en L'En-dehors, el
periddico anarcoindividualistafundado por Zo d’Axa. Fue uno de los
encausadosenelllamado Proceso de los treinta. Participé con Cons-
tant Martiny Sébastien Faureenlacreaciénde Le Libertaire, del cual
seraadministrador hasta1911. También fue el organizador de la gira
de conferenciasde Faurey Louise Michel y, cuando ésta murié, fue
parte delcomitéorganizador de sus exequias. Faure dijo de Matha:
«De una actividad desbordante, un coraje excepcional, una sangre
friay unapresenciade animo notables,y de unvigorpoco comun, él
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habia un desfile de mujeres cargadas de nifios, de ancianos en
la indigencia, de locatarios amenazados de desalojo, de desocu-
pados, de enfermos, de invalidos, de camaradas necesitados. S6lo
detuvimos nuestra liberalidad cuando nuestro encargado de las
finanzas vino a advertirnos que éstas estaban agotadas.
Louise estaba tan dichosa de haber aliviado a algunos infor-
tunados y tan afligida de no poder aliviarlos mas, que cuando
Matha vino a darnos la fatidica advertencia: «Deteneos, ya no
gueda nada», no apenaba a Louise el haberlo dado todo, ni pen-
saba en ello; sino en no poseer ya nada para seguir distribuyendo.

Louise Michel amaba a los animales: era a los perrosy gatos
errantes a quienes abria su modesta morada; cuanto mas exte-
nuados, enflaquecidos, llenos de barro estaban, con mas placer
los adoptaba.

Hace unos veinticinco afios fuimos a las provincias y Louise
llevé un gato grande, bueno: pelado, viejo, tuerto, con una enor-
me cabeza. Tenia necesidad de cuidados y ella no quiso dejarlo
en casa.

Pusimos a este viajero en ungran cesto y algunas veces, en la
tribuna de las salas en las que hablabamos, los maullidos de este
felino se mezclaban con la voz del orador. Cuando esos maulli-
dos llegaban a oidos del auditorio, éste reia y nosotros tam-
bién. Era familiar y regocijante.

Unavez, volviendo al hotel a medianoche, y estando Louise
un tanto engripada, hice subir a su habitacion una taza de le-
che muy azucarada con una dosis bastante fuerte de ron. Fati-
gada, Louise se habia acostado y estando la leche caliente la dejo
cerca del lecho al alcance de la mano, pensando beberla cuan-
do se hubiese enfriado un poco. Y o estaba en el cuarto vecino.
Subitamente, hacia las dos o tres de la madrugada fui desperta-
do por un extrafio alboroto. Procedia de la habitacién de Louise.

confiabaenmiy yo confiabaen él tan completamente que nada nos
hacia retroceder» (La Voix libertaire, 1 de marzo de 1930).
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Louise se habia adormecido sin beber la leche; pero el gato
no malgasto el tiempo. Se habia tragado todo el contenido de la
tazay estaba embriagado. Era él el que daba saltos desordena-
dos a través del cuarto.

Louise Michel no era hermosa!?; prescindiendo de la frente,
gue era magnifica, y los 0jos, que eran muy expresivos, el ros-
tro era mas bien feo.

Pero, cuando se presentaba en la tribuna, su inspiracion era
tan feliz, se expresaba con conviccion tan seductora, su mimica
era tan apasionada, sus acentos tan arrebatadores y su voz tan
sonora y tan penetrante, que su faz, reflejando su llama inte-
rior que la devoraba, se transformaba soberbiamente. Sus ojos
brillaban entonces con resplandor extraordinario; todos sus
rasgos adquirian expresién tan animada y tan maévil, que pare-
cian transfigurados e iluminados. Devenia hermosa.

Louise Michel hablaba admirablemente. Su elocuencia era
una amalgama de poesia, sentimentalismo y energia. Tenia, en
grado méximo, el don de emocionar y de arrastrar; ejercia so-
bre la multitud una verdadera fascinacién. Su frase era llena,
armoniosa, simpley limpida. Sus imégenes eran de una varie-
dady riqueza sorprendentes; eran casi todas desprendidas de los
espectaculos terrorificos o encantadores de la naturaleza. En la
lirica, Louise alcanzaba las cumbres mas elevadas. Sobresalia
al dejar hablar a su corazon; lo abria, cada cual podia leer en
él; lo entregaba a todos y he visto asambleas enteras sacudidas
por una emocion tan irresistible, que lloraban, sollozaban, ama-

12 Escribe Federica Montseny en untextoincluido enellibro ya cita-
do de LaMalatesta: « Los caricaturistas, los periodistas burgueses, le
sacaron el sobrenombre de La Laide —la fea—. En unos momentos
en que el arma principal para el combate con lavida, en la mujer,
eranlosatractivosfisicos, calificarlaaunade fea erael peor ultraje y
la mejor manera de cerrarle todas las puertas» (pag. 339).
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ban, acariciaban, golpeaban, luchaban, desafiaban la muerte
con esta incomparable apostol de la Revolucion.

En elocuencia, s6lo dos mujeres he conocido que se le pue-
dan comparar: Nelly Roussel!3 y Séverine!4.

Louise Michelaméy fue amada. Se conocieron en las horas
tragicas de la Comuna. El fue uno de los que cayeron heroica-
mente, afrontando a los mercenarios que estrangularon el mo-
vimiento comunalista de 1871.

El corazén de Louise permanecio, hasta el altimo latido, fiel
a aquel que sofi6 hacerla compafiera de su vida.

Muerto él, ella s6lo tuvo una pasién: la revolucién social; un
ideal: Bienestar y Libertad para todos.

13 Nelly Roussel (1878-1922), fue unalibrepensadora, francmasona,
feminista, antinatalista, neomalthusianay escritoralibertariafrance-
sa. Fue unade las primeras mujeres en Europa que reclamaron pu-
blicamenteel derechode las mujeresadisponer de su cuerpoy pro-
mover unapoliticade control de lanatalidad. En 1902, fue laprimera
en declararseafavor de laanticoncepcion, lo que provocé la primera
gran hostilidad contra las feministas. Hizo hincapié en la importan-
ciadela educacionsexual de las nifias. Su objetivo principal: disociar
la maternidad de lasexualidad. No erauna cuestién de promover el
amor libre,como querian creer susoponentes (incluyendo las femi-
nistas), sino de reclamarel derechode las mujeresdentrode la pare-
ja,casadaono, alplacery laexpresiénde susexualidad sin el emba-
razo no deseado.
14 Caroline Rémy, conocida por su nom de plume Séverine (1855-
1929), escritoray periodista libertaria y feminista francesa. Fue la
primeraperiodistaque vivid de su trabajo y también la primera que
dirigié unperiddico, Le Cri du Peuple, trasla muerte de Jules Vallés
en 1885. También estuvocomprometidaenlaluchaporelderecho al
voto de las mujeres. Izquierdistaincondicional, apoy 6 varias causas
anarquistas, incluyendo las de Clément Duval, Auguste Vaillanty la
de Ascaso, Durruti y Jover,y en 1927 particip6 en los intentos de
salvaraSaccoy Vanzetti. Apoyo6laRevoluciénrusade 1917 yen 1921
se afilié al Partido comunista Francés, que abandondé dos afios des-
puésalverse obligadaaescogerentreel partidoy laLigade los Dere-
chosdelHombre. Pronuncio el elogio fiUnebre enel entierro de Loui-
se Michel.
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LOUISE MICHEL

Por Charles Malato

EN EL MOMENTO EN QUE ESCRIBO, recibo la noticia de que Louise
Michel acaba de morir.

Todos estamos condenados a morir por la Naturaleza, y no
tienen los revolucionarios que ostentar sus lamentaciones
cuando la muerte, que nada respeta, siega sus filas. Pero cuan-
do se trata de una militante cual Luisa Michel, de quien la vida
ha sido una perpetua abnegacion, es permitido el lamentarse
sin esconder sus quejas.

Louise Michel, que hasta sus adversarios (cuenta muchos
adversarios, pero creo ningan enemigo) acabaron por admirar-
la, quedaréa delante del historiador como la encarnaciéon mas
admirable de una época batalladora y sentimental. No quiero
decir con esto que los luchadores de aquella época no tenian,
como los militantes de hoy, sus razonamientos, sus teoriasy su
dogmatismo, sino porque rebosando de pasion heroica, vivian
mucho mas por el corazén que por el cerebro. Hoy es precisa-
mente lo contrario, y «anarquista», que antes significaba ante
todo un hombre de accion, tiende mas y mas a significar un
hombre de hondas discusiones, al menos en Francia.

Louise Michel, que tenia el concepto sintético de un mundo
mejor, idealizado por su mente de poeta, no se ha detenido a
buscar los pequefios detalles de tal mundo que podemos so6lo
vislumbrar en grandes lineas, a través de las nieblas y las bo-
rrascas de nuestra tan inarménica sociedad. Nadie ha sido me-
nos dogmatico, menos intolerante. Verdaderamente libertaria,
ella admitia para los otros el derecho de no sentir y pensar co-
mo ella en cualquier cuestion. Toda su fuerza intransigente, la
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reservaba para la batalla, para el momento critico en que no se
trata de discutir, sino de vencer a toda costa 0 morir.

Nacio en la antigua provincia de Champagne en el afio 1830,
es decir, en el momento de la gran explosion roméntica que
revoluciono el arte y las letras, por el derribamiento de las vie-
jasreglasy formulas.

Ella misma, como si hubiese respirado en el aire algo de este
soplo poderoso, quedd marcada perpetuamente, a través de su
vida de revolucionaria, como unagran artista romantica, aman-
te del color, ritmo y belleza del gesto. Ha sido musica, compo-
niendo a veces piezas extrafias, dibujante de rasgos varoniles,
ha sido también poeta, y en todos estos ramos, siempre ha te-
nido una incontestable originalidad.

Sin embargo, de sus poesias, las mas notables, no son a mi
parecer sus versos, sino sus baladas y leyendas, a las cuales
afadia un color y un sentimiento admirables y, sobre todo, su
poesia mas sublime fue su vida misma.

Institutriz en el barrio parisiense de Batignolles hacia fina-
les del segundo imperio, Louise Michel lleg6 por la poesia al
republicanismo. Ferviente admiradora de Victor Hugo, a quien
dirigio sus primeros versos, ella vislumbro en la republica el
ideal de libertad, igualdady fraternidad humanas. Luego, cuan-
do la republica, organizada por los profesionales de la politica,
se presento como la simple continuacion del regimen imperial,
guedando fiel a su noble ideal, Louise Michel tuvo que llamarlo
anarquia.

Del entusiasmo poético, Louise Michel lleg6 a la actividad
de la lucha. Se ligé con los revolucionarios, principalmente blan-
quistas, conspirando contra el Imperio. Luego estallo la guerra,
la derrota de los ejércitos franceses, y el 4 de Septiembre, que
derribé el trono de Napole6n 111. Durante el sitio de Paris, la
institutriz redoblaba su actividad: sin abandonar a sus discipu-
las, es al mismo tiempo ambulanciére. Y cuando las traiciones
de los gobernantes y de los cobardes generales hubieron pro-
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vocado la revolucion de la Commune, al lado del pueblo, Loui-
se Michel se transforma en combatiente. Con el 61° batallon
federado, de Montmartre, ella estd en todas partes donde la
lucha es més encarnizada: en Issy, les Moulineaux, Clamart,
Neuilly; cuando entran en Paris los hombres del 61°, disemi-
nadosy cansados, ella sale de nuevo con otro batallon, pasan-
do, en los dos meses de sitio, solamente tres dias en Paris. En
fin, cuando, merced a las indicaciones del picador Ducatel?s,
entran los versalleses en la capital —un ejército de ciento trein-
ta mil asesinos, emborrachados de sangre—, entra también
Louise Michel, que, con dos Compaferos solamente, defiende
una barricada en Clichy. Presa por los guardias nacionales
traidores, llamados «del orden», Louise Michel escapa. Pero se
le informa que los bandidos, es decir, los soldados, valiente-
mente se han apoderado de... su madre, siendo defensores de
la familia. Inmediatamente va a constituirse prisionera para
gue se liberte a la pobre vieja.

No fue condenada a muerte en un momento en que los go-
bernantes, generalesy soldados habian convertido Paris en un
matadero. Creo que fue su audacia misma la que la salvo. Se la
mando deportada a la Nueva Caledonia, donde estuvo siete afios,
dando continuamente pruebas de un indomable caracter hacia
los guardachusma y de una abnegacion sin limites hacia sus
compafieros. Al mismo tiempo, habia vuelto a sus antiguas
funciones de institutriz; ensefiaba a los nifios de deportados y
de colonos, y ensefiaba también a los canacos.

Sentia hacia estos «salvajes» desposeidos de su suelo por los
hipdcritas y brutales «civilizadores» una inmensa y fraternal
conmiseracion. Hubiera querido ir a los sitios mas inaccesibles
de la isla neocaledonia a abrir escuelas para los pequefios indi-

15 Jules Ducatel (1830-1895), military después funcionario francés,
conocidopor haberayudado a las fuerzas versallesas a investigar la
capital el 21 de mayo de 1871, sefialandoles que nadie vigilaba el
Pont-du-Jour. Traslavictoriarecibié honores del gobierno. En 1877
perdi6 su empleo al ser acusado de robo.
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genas, exponiéndose a que la hiciesen desaparecer los agentes
del gobierno, y, sobre todo, los misioneros.

Vuelta a Francia con la amnistia, no descanso. «Los revolu-
cionarios —decia el convencional Saint-Just—no pueden esperar
descanso, sino en la tumba.» Escritora, conferenciante, profe-
sora fue la antes agitadora revolucionaria.

Cuando en Marzo de 1883 intentan los anarquistas desper-
tar a la masa de los desheredados para quienes la republica no
ha sido otra cosa que unacruel ironia, Louise Michel, en la Plaza
de los Invélidos, marcha al frente de los manifestantes, llevan-
do la bandera negra, Unos hambrientos empiezan a tomar pa-
nes en las panaderias, pero los dispersan la caballeria y la poli-
cia republicana. jEs permitido solamente en la Bolsa robar!
Luisa es condenada a seis afios de detencion y diez de vigilancia.
Tres afios después se la indulta, y entonces es necesario em-
plear la fuerza para arrancarla de su calabozo, porque rechaza
esta gracia, mientras no estén libres todos los otros sentencia-
dos. Por lo demas, pronto se ve condenada por delito de pala-
bra en el mitin del Chateau d’ Eau.

Libertada otra vez, Louise publica novelas y continta sus
conferencias. En una, celebrada en el Havre, un cierto Lucas,
fanatizado por los curas, le dispara dos tiros de revolver, hirién-
dola en la cabeza, lo que no impide a nuestra compariera de-
fenderle e ir a la Cour d'Assises'® a pedir que se le absuelva, lo
gue se hace.

En la vispera del 1° de Mayo de 1890, Louise Michel es
arrestada en Saint-Etienne, donde ha pronunciado un discur-
s0, y el Ministerio Constans!’ prueba a secuestrarla como loca.
ijLoca por querer justicia y libertad!

16 En Francia, esel 6rgano jurisdiccional penal encargadode los deli-
tos mas graves.
17 Ernest Constans (1833-1913).Fue ministro del interior entre 1889
y 1890, en el gobierno de Pierre Tirard.
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Salida de la carcel entonces, nuestraamiga se marcha a Lon-
dres. En la monéarquica Inglaterra encuentra la hospitalidad.
Por cierto, el orden capitalista es tan atroz en Inglaterra como
en los demés sitios, pero all4 pueden vivir los proscriptos méas
libres que en otras partes.

Muchas veces ha vuelto nuestra amiga a Francia a hacer pro-
paganda, sola o asistida de compafieros. Ha hecho propaganda
hasta el altimo dia de sus fuerzas y de su vida en favor de las
ideas de justicia universal por las cuales habia combatido. Ha
hablado por la libertad hasta el momento en que su pecho,
cansado, no pudo emitir mas su voz.

iQue tal vida sea un ejemplo para la generacion presente y
las del porvenir!
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LUISA MICHEL

Por Manuel Gonzalez Prada

SI LOS HOMBRES VALEN por lo que de si mismos conceden a los
demds, muy pocos de nuestros semejantes pueden valer tanto
como lavirgen roja o la buena Luisa; su existencia se resume
en dos palabras: abnegacién y sacrificio.

Casi octogenaria, recién salida de una penosa convalecen-
cia, cuando habia llegado la hora de reposar algo en la vida
antes de ir a descansar eternamente en el sepulcro, realiza un
esfuerzo supremo y sale a recorrer el sur de Francia en una
gira de conferencias. Atacada por una grave enfermedad, como
lo habia sido en Tolén el afio pasado, no resiste y muere en
Marsella a principios de enero. «Se va —segun Lucien Desca-
ves— agotada, arruinada, exangue, con la piel colada a los hue-
sos, como un perro errante, habiendo dado méas que cien mi-
llonarios empobrecidos a fuerza de liberalidades, habiendo
dado toda su existencia a los desgraciados. Indiferente a sus
propios y continuos infortunios, insensible a las privaciones, a
la fatiga, al frio, a los ayunos, no devuelve a la tierra mas que
un esqueleto, demasiado tiempo ambulante para no tener en
fin derecho al reposo».

Con ella se desvanece la manifestacién mas pura del espiri-
tu revolucionario en el alma femenina: representaba en el mo-
vimiento social de Francia lo que Georges Sand en la novela,
Madame Ackermann en la poesia, Rosa Bonheur en la pintura,
Clémence Royer en la ciencia. Pascal se esfuma en un lejano
claroscuro, sin fragilidades de sexo, tan consagrado a meditar
en Dios que no se da tiempo de amar a las mujeres; Luisa Mi-
chel se disefia en una cercana reverberacion de incendios, sin
debilidades de mujer, tan henchida del amor a la Humanidad
gue en su corazén no deja sitio para la exclusiva ternura de un
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hombre. Ama las muchedumbres, o lo que da lo mismo, la des-
gracia, pues quien dice pueblo dice desgraciados. Sin hijos, no
conociendo las vulgares y depresivas faenas de la maternidad,
aparece a nuestros 0jos con toda «la fria majestad de la mujer
estéril».

Por la serenidad ante el peligro y la muerte, Luisa Michel nos
recuerda alas mujeres romanas nacidas en el seno de las familias
estoicas; por esa misma serenidad y el menosprecio de todos
los bienes, sin excluir la propia dicha ni la salud, nos hace pen-
sar en las mujeres de los primeros siglos cristianos. De las es-
toicas se distingue por el amor a todos los seres o la caridad en
su interpretacion mas generosa; de las cristianas, por su desin-
terés en la practica del bien, pues no considera los buenos ac-
tos como letras de cambio pagaderas en el otro mundo.

La estoica romana se revela ante el Consejo de guerra que la
juzga por su complicidad en la Comuna de Paris. Encaradndose
a sus jueces (o verdugos) les fulmina estas palabras donde se
siente revivir el orgullo y la grandeza de las almas antiguas:
«Y 0 no quiero ser defendida, y acepto la responsabilidad de
todos mis actos. Lo que yo reclamo de vosotros es el campo de
Satory donde mis hermanos han caido ya. Puesto que todo
corazon que late por la libertad, sélo tiene derecho a un poco
de plomo, dadme mi parte. Si no sois unos cobardes, jma-
tadmel».

La cristiana de los primeros siglos se descubre en cien his-
torias muy conocidas y recordadas a menudo. Refiramos una
sola. En un dia de invierno, dos amigos la encuentran casi exa-
nime, tiritando, irrisoriamente abrigada con una ropa viejisi-
ma y tan leve, que parecia buscada expresamente para viajar
en la zona térrida. Compadecidos ambos, la obligan a entrar en
un almacén, le ruegan aceptar el obsequio de un vestido mas
propio de la estacion. Después de mil evasivas, ella concluye
por ceder, con una condicion: que le permitan llevarse la ropa
vieja. Naturalmente, los dos amigos no le oponen ninguna difi-
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cultad. Al dia siguiente, Luisa Michel tirita bajo los mismos
trapos viejos de la vispera: ha regalado la ropa nueva.

La que ama tanto (pues de su inmensa ternura no excluye ni
a los animales), deja de amar a un solo ser, no se quiere a si
misma. Hubo santo que lleg6 a lastimarse de su cuerpo, a de-
mandarle perdon por lo mucho que le habia martirizado con
las penitencias. Ignoramos si Luisa Michel, al verse como he-
chade raices, no sintié piedad de su miseria ni tuvo un arran-
que de ira contra sus enemigos y sus perseguidores.

Porque esta mujer habia sido befada, escarnecida, encarce-
lada, deportada a Nueva Caledonia y herida por un hombre,
quizéa por uno de aquellos mismos desheredados que ella ama-
ba y defendia. Sin embargo, no pierde la fe ni la esperanza y
sigue luchando por esa muchedumbre que en Versalles, al dis-
tinguirla entre un peloton de soldados, la escarnece, le tira
lodo, la escupe y la amenaza de muerte.

En resumen, Luisa Michel nos ofrece el tipo de la mujer ba-
talladora y revolucionaria, sobrepuesta a los instintos del sexo
y a las supersticiones de la religion. Practicando el generoso
precepto de vivir para los demas, no es una supermujer a lo
Nietzsche, sino la mujer fuerte, conforme a la Biblia de la Hu-
manidad. La llamariamos una especie de San Juan de la Cruz
femenino, una cristiana sin Cristo.
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LUISA MICHEL

Porlaredaccion de Tierray Libertad

CAMARADAS:

Acaba de cumplir su destino entre nosotros una de las mujeres
mas enérgicas que han contribuido con su espiritu a la eman-
cipacién de los obreros. Ha muerto Luisa Michel.

Lejos de ella para tributarle el altimo homenaje personal
gue merecen los que nos rinden su ultimo aliento, desde aqui,
desde este centro de Espafia, uno de los trozos de la tierra mas
predilectos de ella, si es que pudo sentir predileccion la que amo
por igual a todos los desheredados del mundo, alzamos nuestra
vOz para participaros tan dolorosa nueva.

Esa mujer, esa mujer que ya no se cuenta entre nosotros,
esa mujer, la Unica, acaso, que podia ocupar por entero el capi-
tulo final de las mujeres de la Revolucion que Michelet ensal-
zara, tributando un homenaje a todas las que trabajaron por la
reivindicacion de los derechos del hombre, ha muerto en el hos-
pital de Oasis (Marsella), indicAndonos con su ya incierta mi-
rada el camino que debemos proseguir. Uno de sus ultimos tra-
bajos sigue a estas lineas, y puede asegurarse que la idea que
en ellas se contiene, ha sido también el ultimo deseo de su des-
garrado corazon.

Ha predicado la verdad con la ejemplaridad de su conducta,
desmintiendo con ella las infames calumnias de la canalla cris-
tiana, de la canalla burguesa y de toda la ruindad entronizada
por el régimen subsistente.

Hija necesaria de la humanidad doliente, obra divina de la
inocencia engafada, la sociedad le negd un padre que velara por
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ellay la revoluciony la Naturaleza le hicieron madre y herma-
na de todos los desheredados del mundo.

La virtud educativa de la rebelidon consciente, la hizo buena
y amable, consiguiendo lo que pudo ser un mal para los hom-
bres, para el género humano. Pudiendo trabajar para remediar
su desigualacion, trabajé por la igualacion de todos.

Mujer para las ternurasfiliales, para la compasion a las gen-
tes, mujer para perdonar a sus mismos asesinos, fue hombre
para defender las ideas y como aquellas, sus antecesoras de la
Revolucidn, tuvo la abnegacion de una Lucile, la obstinacion de
una Legros que derrib6 la Bastilla, de una Corday, de una Thé-
roigne que enajend su razon por la patria.

Luisa Michel ha sido profesora, poetisa, historiadora, hom-
bre y defensora heroica de la Commune. Ha sido el méas valioso
periodista que ha tenido la causa de los ultimos.

Con lasarmasen la manotuvo que defender la primera re-
volucion social seriamente verificada. Vencida la Commune y
procesada la gran heroina, la Unica respuesta que dio al sexto
consejo de guerra, el 16 de diciembre de 1871, fueron estas gran-
des palabras: «Yo queria oponer una barrera de llamas a los inva-
sores de Versalles».

La defensa de la Commune de Paris le vali6 diez afios en el
destierro; amnistiada después, su obra de revolucion y de vin-
dicacion de los hombres la llevo al libro, a la prensa, al escenario,
a la céatedra, al mitin, y por dar pan a los desheredados ham-
brientos, fue condenada de nuevo.

La juzgo el jurado.

Sentenciada a morir por todos los odios de sus multiples
enemigos, triunfo sobre la muerte por el fin que la animo toda
su vida. La revolucion ha sido como el angel de su guarda. La
reaccion y la tibieza de los desheredados sin cultura la han
llevado al sepulcro.

Ha muerto predicando.
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Sus armas han sido su pluma, su palabra, su accion. Si el
enemigo hubiera tenido nada mas que una cabeza, Luisa Mi-
chel, como todas las mujeres generosas de esa Rusia, que ha de
nacer dentro de poco, hubiera intentado cortarla como Vera
Zassulitsh, como Sofia Peruscaya, como Jessa Helfmann, como
esas liberadoras de los siervos, como esos brazos providencia-
les, que a modo de inesperados auxilios, empujan y derrumban
los obstaculos que se oponen al progreso.

Ha tenido que morir dos veces, porque era demasiado gran-
de para morir una.

Diriase que dispuesta a morir en el Abril pasado, se incor-
poré a la vida de nuevo para adherirse a la segunda Interna-
cional que ha nacido hace poco. Su palabra final ha sido para
ella.

Si hubiera un cielo, nuestras oraciones serian mas escucha-
das que ningunas para avivarla. Pero como no lo hay, el ejem-
plo de su vida es bastante fuerte para que alguien lo siga y no
se olvide de su nombre.

Datos biograficos

Luisa Michel naci6é en Vroncourt-la-Cote, departamento de
Haute-Marne el 29 de mayo de 1830.

Era hija de una doncella engafiada por un hombre de eleva-
da posicion. Luisa se hizo institutriz y lleg6 a ser maestra de
nifas.

Su intervencién en la Commune es demasiado conocida pa-
ra consignarla aqui. EI 18 de Marzo, vestida de hombre, tomo
parte en aquella memorable jornada.

Deportada a Nueva Caledonia por el gobierno de Versalles,
sufrié nueve anos el destierro, hasta que la ley de amnistia de
1880, le permitié volver a Francia.
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Tres afios después, 1883, fue condenada a seis afios de re-
clusion y a diez de vigilancia por la policia, con motivo de los
sucesos del 9 de Marzo.

Fue indultada en 1886. Sufrié después una prision de cuatro
meses y al afio siguiente se retir6 a Londres. Hace poco volvio
a Francia.

Como escritora, ha dejado numerosas e interesantes obras.
El Libro del dia del afio (1872), lo publicé para socorrer a su
madre y es una de sus mejores obras. Ha escrito también La
miseria, La hija del pueblo, dos dramas, Nadine y El gallo rojo.
En su primera época hizo poesias llenas de misticismos, por
cierto. Sus Memorias, traducidas por un compafiero espafiol,
veran en breve la luz publica.
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EL 18 DE MARZO

Por Louise Michel

HAN PASADO TREINTA ANOS desde aquel memorable dia, desde
el 18 de Marzo del 71. Al amanecer las campanas tocaban a arre-
bato, y sin sentir apenas la tierra que hollabamos bajo nuestra
planta, subimos precipitadamente a las alturas de Montmartre,
en cuya cima se hallaba todo un ejército formado en orden de
combate. No esperdbamos poder volver de alliaun cuando todo
Paris se hubiera levantado. Ya los soldados se ocupaban en
enganchar a los cafiones que tenia en ese lugar la guardia na-
cional los caballos que habian traido aquella misma noche de
Batignolles. jY, cosa admirable!, las mujeres, de cuya presencia
ninguno nos habiamos dado cuenta, interponiéndose entre
nosotros y la tropa se lanzaron sobre los cafiones, en tanto que
los soldados permanecian inmdaviles.

En el momento que el general Lecomte dio la orden de ha-
cer fuego sobre la multitud, un subalterno (Verdaguerre) dio
un paso al frente, y, ahogando la voz de aquél con la suya, gri-
t6: «Culatas arriba». Y a él fue a quien obedecieron los solda-
dos, que fraternizaron con el pueblo; entonces el sol brillante
de la primavera parecié iluminar amorosoa la libertad, alagran-
de y victoriosa libertad, cuya conquista creiamos haber reali-
zado para siempre!s,

18 «<En Montmartre el general Lecomte avanz6 pretendiendo hacerse
conlasriendasde lasituacion.Por tresveces ordeno a sus tropas dis-
parar, perono lo hicieron. Unamujer desafi6alossoldados: “;Vais a
disparar contra nosotros? ¢(Contra vuestros hermanos? ;Contra
nuestros maridos? ;Contra nuestros hijos?”. Otra los insultd, recor-
dandolessuderrotaa manosde los prusianos.Lecomte amenazécon
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En vez de esto sobrevino la catastrofe. Mas se acercaba a los
cien mil, que a los veinte mil declarados oficialmente, el nimero
de los cadaveres que fueron enterrados en todas partes, en los
fosos de la ciudad, bajo el pavimento de las plazas y calles, o
guemados en los cuarteles, en la Plaza de la Concordia y en otros
lugares. Los que descansan bajo la via publica suelen aparecer
de cuando en cuando, encontrandose, al hacerse las excavacio-
nes, esqueletos enteros envueltos en restos de uniformes de
guardias nacionales; pero las cenizas de los otros han sido es-
parcidas por el viento sobre toda la superficie del planeta‘®.

fusilar a cualquieraque se negaraadisparar, preguntando a sus sol-
dadossi“seibana rendiraaquellaescoria”. Louise Michel recordaba
que un suboficial dejo las filas, “situandose frente a su compafiay
gritando, méas alto que Lecomte: ‘iDad la vuelta a vuestros fusiles!'.
Lossoldadosobedecieron[...]y conaquellose habiahecho larevolu-
cion”». John Merriman, op. cit., pag. 7 4.

19 «El nimero de comuneros que perecieron a manos de las fuerzas
versallesas estodaviaobjeto de debate. Losinformes conservadores
acusanaloscomunerosde asesinatoen masa, estimando que 66 o tal
vez 68 rehenesfueronasesinados. Losversalleses, por su parte, eje-
cutaron sumariamente, sin un juicio real, hasta 17.000 personas,
cifraofrecidaporelinforme oficial del gobierno. El Consejo Munici-
pal pagd por ese nimero de enterramientos después de la Semana
Sangrienta. Sinembargo, algunas estimaciones han elevado el nime-
ro hasta 35.000 muertos.

[...] Cuando los periddicos pretendieron publicar las listas de los
ejecutados por orden de los tribunales militares, se les dijo que eso
no era posible porque no existiaun registro oficial de aquellosconse-
josdeguerra. Muchas personas simplemente desaparecieron como
victimasandnimas. Cuando los cuerpos de loscomunerosque habian
sido ejecutados pudieronser identificados, las autoridades se nega-
rondurante cuatromesesa permitir que sus familias pusieran flores
o cualquier otra cosa en sus tumbas.

Un estudio posterior llevado a cabo por miembros del consejo
municipal de Paris llegd a la conclusién improbable de mas de
100.000trabajadores muertos, prisioneros o huidos. Esa estimacién
podria ser mas elevada, pero de lo que no cabe duda es de que la
clase obreraparisinase vio considerablemente mermada. Al compa-
rarelcensode1872conelde 1866, lamitad de los24.000 zapateros
habian desaparecido, asicomo10.000de los 30.000 sastres, 6.000
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De esa época aca han transcurrido treinta afios, y aunque
algunos pretendan decir que la libertad se halla mas lejos que
nunca de nosotros, el hecho es que se encuentra mucho mas cer-
ca; tanto que, los que la combaten, han tenido que apelar al
recurso extremo de sembrar el germen del odio entre los revo-
lucionarios, olvidando que llegard un dia en que este senti-
miento mismo servira de estimulo para despertar el deseo de
venganza contra el enemigo comun, ese monstruoso pasado que,
resistiéndose a morir, se ve, sin embargo, agonizar sumergido
en la sangre de sus victimas.

Lo que matara a la vieja sociedad son sus crimenes, los cua-
les se hacen tanto mayores cuanto mas cerca se halla del borde
del abismo. Asi como no es posible que nos contentemos con
volver a las condiciones del antiguo hombre de las cavernas,
tampoco puede suponerse que el de nuestros dias se conforme
con seguir viviendo en medio de la iniquidad, la injusticia y la
prostitucion. Los asesinatos, los saqueos y las espantosas ma-
tanzas que hoy tienen lugar en China2® en nombre de la civili-

de 20.000carpinterosy ebanistasy 1.500 de 8.500 trabajadores del
bronce,concifrassélo un poco menos llamativas entre fontaneros,
techadores y otros oficios de los que salieron muchos comuneros
militantes. Mucho después de la Comuna, los industrialesy los pe-
quefiosempresarios se quejaban de laescasez de artesanosy trabaja-
dores expertos.

Maxime Vuillaume dio enelclavo cuando, al tratar de evaluar el
numero devictimasde los versalleses, inquiria: “;Quién puede saber-
10?”. Louise Michel se preguntaba: “Pero, ;de cudntos de los que
estabanallino sabemosnada?De vezen cuando la tierra vomita sus
cadaveres”. Paris se habiaconvertido “enuninmenso mataderoy [...]
nuncasabremos los nombres ni el nGmero de victimas”. Esto sigue
siendo cierto hoy dia». John Merriman, op. cit., pags. 37 3-375.

20 Se refiere al llamado Levantamiento de los boxers, o «Levanta-
miento Y ihétuan» (literalmente, «los pufios rectosy armoniosos»).
Fue un movimiento iniciadoen noviembre de 1899y finalizado el 7
de septiembrede 1901, surgidoen Chinacontralainfluencia foranea
en elcomercio, la politica, lareligion y la tecnologia de los ultimos
afiosdelsiglo XIX. En agosto de 1900, cercade 230 extranjeros, mi-
les de chinos cristianos, un nimero desconocido (entre 50.000 y
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zacion, cubiertas bajo el manto de un militar y clerical legalis-
mo, no serian ya posibles en Europa sin que todas las naciones
se levantaran presa del espanto y el horror; ni guerras parecidas
a la del Transvaal?! podrian estallar entre nosotros si nos fuera
dado ver los miles de muertos de una y otra parte que cubren
las lejanas montafas africanas lanzando una maldicién sobre
la tierra entera. Jamas, después de tan horrible y dura leccion,
hubiera podido la rapacidad capitalista renovar atrocidades se-
mejantes.

iHe dicho que el término de la jornada se aproxima! Por eso
los Abdul Hamid#2 del mundo tiemblan en medio de sus locu-
rascriminalesy sanguinarias, y al sentir que les falta el terreno
bajo sus pies, se ven obligados a refrenar su crueldad.

El hombre no ha sido hecho para ser victima ni verdugo, ni
para arrastrar una existencia de odios, desesperacion y continua
miseria; si tales males nos afligen, se debe a la estupidez y co-
bardia universal. {Acaso los monstruos, que los héroes legen-
darios del porvenir tendran que exterminar, no son la guerra,
la miseria, la opresion y la ignorancia? El verdadero ideal se
presenta ante nuestra vista en forma mas clara y distinta que
hace treinta afios, y a todos y cada uno corresponde, realizando
cada cual su mision, el echar las bases de estos nuevos tiempos
durante los que, por muchas sorpresas que nos reserven los
afos, la marcha vaencaminada haciaunameta que ya no esun
misterio, y que no es posible desconocer. Con la vista fija en la

100.000) de rebeldes, sus simpatizantesy otros chinos habian muer-
toenlarevueltay su represion. (Wikipedia).
21 Alusionalasegundaguerrade losbéeres (11de octubre de 1899-31
de mayo de 1902), que tuvo lugar entre el imperio britanicoy los
colonosde origen neerlandés (los afrikdneres) y cuyo resultado fue la
extinciénde lasdos republicas independientes que los béeres habian
fundado amediados delsiglo X1X: el Estado Libre de Orange y la Re-
publica de Transvaal. (Wikipedia)
22 AbdulHamid 11 (1842-1918), aquien laprensaeuropeay america-
na apodo «elgranasesino»y «el Sultan sangriento». Responsable de
las llamadas masacres hamidianas contralosarmenios. (Wikipedia)
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estrella de redencién, avancemos hacia adelante sin temor; los
dias de la indecision y la duda tocan a su término. Verdad es
gue nos queda mucho que aprender respecto a la extension,
grandeza, hermosura y alcance de la obra; ¢pero por ventura
las gigantescas columnas que el antiguo Egipto transportaba
de un lugar a otro por medio de los firmes brazos de millones
de esclavos, no se hubieran podido mover si los encargados de
ejecutar ese trabajo hubiesen sido hombres libres? ;Sera em-
presa demasiado dificil el crear en torno de la cuna de una
humanidad libre el ancho y amplio espacio que se necesita
para el natural desarrollo de la justicia, la verdad, la ciencia, el
artey las maravillas, a que daran nacimiento una nueva con-
cepcion de la libertad y de lo verdadero?

El 18 de Marzo que vimos hace treinta afios, fue magnifico;
en el primer momento conmovio a todas las naciones. EIl nuevo
18 de Marzo seré el de todos los hombres conscientes, cuyo na-
mero es ya considerable; el de todos los espiritus nobles y ele-
vados, el de todo corazén generoso que lata en el pecho de la
humanidad; y todos estos combinados esfuerzos, clamando
por la libertad, concluirdn por despertar la tierra.

El 18 de Marzo, la aurora de la Commune fue espléndida, y
maés todavia su crepusculo, en Mayo, en la grandeza de la muerte.

Las debilidades y los errores que la Commune pudo cometer
deben ser perdonados ante la fiereza y majestad de la caida;
ante ese desprecio de la vida que constituye uno de los factores
mas importantes en todo combate por la libertad.

El sentimiento predominante, después de la victoria del 18
de Marzo, era de alegria por haber conseguido la deliberacion,
de verdadera satisfaccion por haber alcanzado libertades en que
asentar una grande y noble republica. El Manifiesto del Comité
Central se expresaba en estos términos:

Ciudadanos: El pueblo de Parishasacudidoel yugo que pesa-
basobre él. Con la tranquilidad caracteristica de los que tienen
conscienciade su propiafuerza, laciudad ha esperado sin temo-
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resni provocacionesy concalmay serenidad el ataque indigno de
losque pretendianasesinar alarepublica. Pero estavez nuestros
hermanosdel ejército se han negado aponerlamano sobreel ar-
ca santa de la libertad.

Pronto, sin embargo, los soldados, embriagados con la ca-
lumnia y el alcohol, obedecieron las 6rdenes de Versalles, que
les mandaba exterminar. Esta, como siempre, es la eterna his-
toria de la disciplina que convierte a los hombres en méaquinas,
haciendo que asesinen tan inconscientemente a sus semejan-
tes, como la piedra tritura el grano en el molino.

Digo Yy repito que el hombre no ha nacido para arrastrar una
existencia en que dominen el crimen y el dolor, y es necesario
gue todos comprendan bien esto, viendo el porqué de una parte
Nnos negamos a torturar y de la otra a ser torturados. Bien sa-
bemos que por todos lados no se ven méas que muestras de las
infamias mas terribles; pero es necesario que rehusemos tomar
parte en su realizacion. Esa es la clave del problema.

El 18 de Marzo del mundo entero serd como un majestuoso
y brillante sol elevandose en todo su apogeo sobre virginales
alturas, y entonces los nuevos tiempos de paz y de ventura em-
pezaran para la humanidad.
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LA NUEVA INTERNACIONAL

Por Louise Michel

iQUE EXTRANAY PAVOROSAHISTORIA la que narran los cronistas,
de la actual guerra que se libra en el Extremo Oriente!

Esa historia provoca en nuestra mente los lejanos recuerdos
de las antiguas leyendas...

Asi la narracion de las naves rusas que zozobran y se hun-
den, ya accidentalmente, ya combatiendo, reculando siempre
detras de las japonesas, nos recuerdan a La Invencible que,
bajo Felipe 11 de Espafia, vio sus naves, verdaderas ciudades
flotantes, deshacerse y sumergirse con furia contra los barcos
enemigos, arrastrando por la tempestad sus despojos contra
los escollos y las rocas ingentes de Holanda y Escocia.

Los relatos que se nos ofrecen de las batallas en tierra firme,
nos refieren lugubres escenas de un espanto formidable. Cien-
tos, miles, centenares de miles de sacrificados al Moloch de la
guerra, caen alla lejos, en los abismos, en el hielo, bajo el ham-
bre y la peste, sobre el fango sangriento, cuando no tienen la
dicha de acabar en un momento bajo el ebrio y barbaro empuje
de un bayonetazo.

Pero a esos innumerables soldados muertos en la batalla,
desaparecidos entre las olas con sus naves, van a substituirlos
siempre otros nuevos, arrancados al laborioso hormiguero de
la inmensa Rusia. Alli van con nuevas armas a ser nuevas vic-
timas, que desapareceran sucesivamente en el combate. All3,
en aquella especie de carniceria humana que no se sacia, con-
tinla su obra funesta la guerra, dia y noche, degollando a los
hombres de unay otra patria. En nombre del zar, el padre de los
padres, va siempre nueva carne de cafién, carne de matadero
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atravesando la Manchuria, en trenes atestados de hombres, en
trenes que se suceden sin descanso, atestados de nuevas victi-
mas para el sacrificio de la gran batalla.

Parece como si el grano surja méas lozano y hermoso de la
tierra empapada de sangre, bafiada por el sudor humano, mas
fértil que el sudor animal. En efecto, por orden de sus patronos,
de sus duefios, que preven un periodo horroroso de hambre,
los soldados rusos siembran el grano por donde pasan los sol-
dados de la tierra conquistada, sirviéndose de los habitantes del
pais como bestias de tiro en vez de bueyesy mulas, cuya carne
se comen.

A los horrores lejanos de la guerra corresponden las luchas
intestinas, en el propio corazon del imperio. Un judio polaco,
salvado de un naufragio, referia que hacia dos semanas que
habian recibido en Polonia la orden de reunirse en Varsovia,
para estar prontos para salir hacia Port Arthur. Se sabia dema-
siado que no teniamos ninguna simpatia por Rusia, sobre todo
nosotros los hebreos, que no habiamos deseado la guerra ni
habiamos querido por ella abandonar a nuestras familias sin
esperanza de volver a verlas. Tendriamos que escapar de algun
modo. Asi tomamos puerto en la embarcacién en que naufra-
gamos. Ignoro si mis demas comparieros se han salvado; pero
estoy seguro que todos han preferido perecer en las aguas a
volver a ocupar su puesto en Varsovia.

La historia de este judio, es un complemento de los particu-
lares horrores de que tenemos noticia han ocurrido en el pasa-
do mes; de la huelga de las mujeres de los prisioneros politicos
polacos, siempre en Polonia, en las prisiones de Kalisz. La huel-
ga se decidio en la carcel central, poniéndose en practica ense-
guida. El gobernador hizo algunas concesiones a los presos que
retiré luego, protestaron los burlados, y entonces uno de ellos
fue ferozmente azotado. Surgié un tumulto, y enseguida pene-
traron en la prision diez y siete oficiales con un escuadrén de
soldados todos borrachos. Los prisioneros fueron hallados al
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dia siguiente con los miembros rotos por los golpes, desfigura-
dos por los bayonetazos y los latigazos de sus verdugos.

Del mismo modo, en Mayo de 1871, los soldados del ejército
de Versalles, ebrios de vino y de alcohol, entraron en Paris.

Y es que las costumbres de esos alumnos de la escuela del
crimen no han variado.

Uno de los ultimos y fantasticos relatos de esta tremenda
guerra, nos muestra a los japoneses valiéndose de una treta
digna de la astucia y fantasia de Lady Macbeth. Se trataba de
pasar un rio. Delante de los rusos, los japoneses, aglomerados,
se cubrieron de césped, enmascarandose por completo con la
hierba, pudiendo pasar asi sin ser descubiertos. El nGmero de
japoneses pasé disimulado. jAh! jCuantas hojas verdes serian
necesarias para tapar, si se quisiera ocultar, ese rio de sangre
gue se lleva derramado hasta la fecha!

Y todo esto parece que se desconoce aun por la mayoria de
los europeos. Se escuchan sélo a los obreros, a los revoluciona-
rios, a los socialistas y a los libertarios que elevan su voz contra
el enemigo de la propia union y de la paz humana. Este es el
momento de gritar: jNo mas ejército!

Con este grito la Internacional Antimilitarista puede abar-
car todo el mundo.
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LA PROCLAMACION DE LA COMUNA

Por Louise Michel

LA PROCLAMACION DE LA COMUNA fue espléndida; no era aque-
lla fiesta del poder, sino la pompa del sacrificio; sentiase a los
elegidos dispuestos para la muerte.

La tarde del 28 de Marzo, con un sol claro, que recordaba el
alba del 18, el 7 Germinal del 79 de la Republica, el pueblo de
Paris, que el 26 habia elegido su Comuna, inauguro su entrada
en el Ayuntamiento.

Un océano humano, bajo las armas, bajo las bayonetas
apretadas como las espigas del campo, los clarines rasgando el
aire, los tambores sonando sordamente, y entre todos el inimi-
table ruido de los dos grandes tambores de Montmartre, los
que la noche de la entrada de los prusianosy en la manana del
18 de marzo sacaron del suefio a los parisienses, con sus palillos
espectrales de pufios de acero, despertaban extrafias sonoridades.

Esta vez las campanas de alarma estaban mudas. El sordo
rugido de los cafiones saludaba a intervalos regulares a la Re-
volucién, y también las bayonetas, inclindndose ante las rojas
banderas que, hacinadas, rodeaban el busto de la Republica.

En lo masalto una inmensa bandera roja. Los batallones de
Montmartre, Belleville y La Chapelle, tienen sus banderas co-
ronadas por el gorro frigio; se las tomaria por secciones del 93.

En sus filas se ven soldados de todas armas, de infanteria,
de marina, artilleros y zuavos.

Las bayonetas, cada vez mas apretadas, se desbordan en las
calles circundantes; la plaza esta llena, la impresion es exacta-
mente la de un campo de trigo. ¢Cudl sera la cosecha?

Paris entero esta en pie, el cafidén suena de vez en cuando.
En un estrado se concentran los individuos del Comité Central,
enfrente estan los de la Comuna, todos con la banda roja.
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Pocas palabras en los intervalos que marcan los cafiones. El
comité Central declara expirado su mando y entrega sus pode-
res a la Comuna. Se hace el lamamiento nombre tras nombre;
un grito enorme resuena: jViva la Comuna! Los tambores en-
sordecen, la artilleria conmueve el suelo.

«En nombre del pueblo» —dice Ranvierz— «la Comuna es-
t4 proclamada».

Todo fue grandioso en aquel prélogo de la Comuna cuya apo-
teosis debia ser la muerte.

Nada de discursos, un inmenso grito, uno solo: jViva la Co-
munal

Todos los musicos tocan La Marsellesa y el Canto de la Par-
tida. Un huracan de voces forma acompafiamiento.

Un grupo de ancianos baja la cabeza hasta el suelo; dijérase
gue oyen alos muertos por la libertad, son los escapados de ju-
nio, de diciembre; algunos de cabellos completamente blancos
son de 1830.

Si un poder cualquiera podia hacer algo, este poder hubiera
sido la Comuna, compuesta de hombres de inteligencia, de va-
lor, de increible honradez, que la vispera o mucho tiempo an-
tes, habian dado pruebas incontestables de abnegacion y de
energia. El poder, esto es innegable, los aniquilé y no dejando-
les implacable voluntad sino para el sacrificio, supieron todos
morir heroicamente.

Es que el poder esta maldito, razén por la que yo soy anar-
quista.

23 Gabriel Ranvier (1828-1879). «En Belleville, el guardia nacional
anticlerical G. Ranvier, hijo de un zapateroy oficinista, [...] eracono-
cidocomo“El cristo de Belleville”,célebre porbrindar por el cambio
politico conjarabey noconvino; eraun orador frecuente en los al-
macenes de los quartiers populaires, y habia pasado un tiempo en
prisiénpor su participacion en el intento de insurreccion del 31 de
octubre. Como otros de antecedentes similares, estaba decidido a que
Parissefalarael camino en la lucha por una republica justa». John
Merriman, op. cit., pag. 88.
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La noche misma del 28 de marzo, la Comuna celebré su
primera sesion, inaugurada por una medida digna de la gran-
deza de aquel dia; se tom¢é la resolucién, a fin de cortar toda
cuestion personal, en el momento en que los individuos debian
entrar en las masas revolucionarias, de que los manifiestos no
debian llevar més firma que ésta: La Comuna.

En esta primera sesion, algunos, que se ahogaban en la cali-
da atmasfera de una revolucién, no quisieron ir mas alla; hubo
dimisiones inmediatas.

Estas dimisiones ocasionaban elecciones complementarias;
Versalles pudo aprovechar el tiempo que Paris perdia en torno
de las urnas.

He aqui la primera declaracion hecha en la primera sesion
de la Comuna:

«Ciudadanos: Nuestracomuna esta constituida. —el voto del
26 de marzo sanciona la Republica victoriosa.

Un poder vilmenteopresor os habia cogido por el cuello; de-
biais en legitima defensa rechazar un gobierno que queria des-
honraros imponiéndoos unrey.

En la actualidad, los criminales a quienes niaun habéis queri-
do perseguir,abusan de vuestramagnanimidad para organizar a
las puertasde laciudad unfoco de conspiracion monarquica, in-
vocanlaguerracivil,hacenentrarenjuego todas lacorrupciones,
aceptantodaslascomplicidades, hasta se han atrevido a mendi-
gar el apoyo del extranjero.

Apelamos por esos manejos execrablesal juiciode laFranciay
del mundo.

Ciudadanos, nosacabais de dar instituciones que desafian to-
das las tentativas.

Sois duefios de vuestros destinos; fuertecon vuestro apoyo, la
representacion que acabais de establecer, va a reparar los desas-
tres causados por el poder caido.

La industria comprometida, el trabajo suspendido, las
transacciones comerciales paralizadas, van a recibir un impulso
vigoroso.
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Hoy mismo se tendré la esperada decision sobre los alquile-
res; mafana las referentes a los vencimientos.

Todoslosservicios publicos seran restablecidos y simplifica-
dos.

La guardianacional, enlo sucesivo la Unica fuerza armada de
la poblacién, va a ser reorganizada inmediatamente.

Tales seran nuestros primeros actos.

Loselegidosdel pueblono le piden paraasegurar el triunfode
la Republica, sino quele sostenga laconfianzade los ciudadanos.

Por lo que a ellos respecta cumpliran su deber.

La comuna de Paris, 28 de marzo de 187 1».

Lo cumplieron, en efecto, ocupandose de todas las segurida-
des de la vida parala multitud. Pero, jay!, la primera seguridad
hubiera sido vencer definitivamente la reaccion.

Mientras la confianza renacia en Paris, los ratones de Versa-
lles agujereaban la quilla del navio.

Todavia hubo algunas discusiones por motivos varios.

En los primeros dias se formaron comisiones que, sin em-
bargo, no eran definitivas; segun sus aptitudes, los miembros de
una comision pasaban a otra.

La Comuna se componia de una mayoria ardientemente re-
volucionaria y unaminoriasocialista, que razonaba en ocasio-
nes, demasiado para el tiempo que corria, semejantes en que
siempre iban a parar a las mismas conclusiones, en el temor de
adoptar medidas despaéticas e injustas.

Un mismo amor a la Revolucién hizo idéntico su destino.

«La mayoriatambién sabe morir», exclamo algunas sema-
nas mas tarde Ferré abrazando el cadaver de Delescluze??.

«Que ocurra lo que quiera», —decian los miembros de la Co-
muna y los guardias nacionales—, «nuestra sangre marcara pro-
fundamente la etapa».

24 Louis Charles Delescluze (1809-1871), fue un lider revolucionario
francés, periodista y comandante de la Comuna de Paris. Y a habia
participado en la révolution de Juillet de 1830y en lade 1848.

| 49



Y la marco, es cierto, y tan profundamente que la tierra que-
dé saturada; abrio en ella abismos que seria dificil franquear,
como la roja sangre de las rojas flores de las colinas.

FIN DEL TOMO
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