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ANARCOFEMINISMO Y LOUISE MICHEL 

Por Marian Leighton 
 

 
 
 
LOUISE MICHEL FUE PROBABLEMENTE la portavoz más conocida 
y popular del socialismo y del anarcosocialismo durante los años 
80 y 90 del siglo XIX, hasta su muerte en 1905. A través de su 
actividad como oradora en inglés y francés llegó literalmente a 
cientos de miles de personas, iniciándolas en el socialismo. A 
su entierro acudió una inmensa cantidad de parisinos pobres y 
fue el segundo funeral más multitudinario en la historia de Fran-
cia hasta la fecha, superado solamente por el de Victor Hugo. 
Todavía hoy —ya que su visión del mundo a menudo parece 
demasiado melodramática para la mente moderna, y porque 
los historiadores socialistas con frecuencia se dejan impresio-
nar más por estudios extensos sobre nimiedades teóricas que 
por las verdaderas relaciones con la población oprimida—, es 
prácticamente desconocida. 

Como muchas de sus homólogas y contemporáneas, Louise 
Michel parecía más una monja devota que una «mujer eman-
cipada», como se dice actualmente. Pauline Roland (una comu-
nera de 1848), Nathalie Lemel (combatiente con Michel en la 
Comuna de 1871) y Louise Michel, se identificaron seriamente 
con su causa y rechazaron diferenciar su vida pública de su vida 
privada. No era atípico, para tales revolucionarias de aparien-
cia monjil, la entrega a la gente, la extrema degradación física, 
el ascetismo y moralismo sexual y unas vidas tranquilas y mo-
destas —a menudo como «solteronas»—. Las vidas de estas mu-
jeres estuvieron marcadas no sólo por el altruismo, sino también 
por la creencia de trascender una existencia «realista» hasta el 
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nivel de convertirse en un símbolo. Así, también mostraban un 
marcado desdén por el ejercicio del poder en el sentido político 
ordinario y exhibían una considerable propensión hacia las vi-
siones que transportaran a un plano etéreo/inspirador, por el 
cual se obtenía una comprensión del significado puro de la 
revolución. En muchos casos, su ideal consciente por la emula-
ción estaba basado en Juana de Arco, Jesucristo, o —como en el 
caso de Louise Michel— en las antiguas vírgenes guerreras y 
las druidas gaélicas que ayudaron a derrocar a los invasores 
romanos de las Galias con sus primitivos talentos físicos y su 
sabiduría sobrenatural. 

Aunque la tradición radical masculina en la Francia del si-
glo XIX estuvo a menudo dominada en palabra, espíritu y obra 
por un racionalismo extremo que amputó de raíz la influencia 
de la Iglesia en las vidas de los feligreses, las lideresas revolu-
cionarias personificaron un nuevo tipo de sensibilidad, enca-
minada a ser espiritualmente trascendente, rayando el carácter 
místico. Aunque estas mujeres también se adhirieron a la tra-
dición materialista, racionalista y positivista que era conside-
rada radical en aquel tiempo, la evidencia de sus vidas, mani-
fiestos y escritos ponen nuevos elementos en juego, los cuales 
difieren sustancialmente de los temas dominantes en la tradi-
ción radical masculina. Esto ayuda a explicar la formación de 
las distintas variedades revolucionarias de hombres y mujeres 
y cuáles podrían ser las implicaciones estratégicas e ideológicas 
de estas diferentes imágenes de sí mismas. 

 
 

De la iglesia a la comuna 
 

Las actividades radicales de Louise Michel no empezaron 
hasta que tenía 41 años, durante la Comuna de París de 1871, a 
la que consideró un punto de inflexión en su vida. Antes de este 
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momento histórico era otra simple institutriz, es decir, una 
maestra solterona de escuela primaria en París. Es verdad que 
ya se había involucrado en los años 60, pero por aquel entonces 
también cantaba habitualmente en el coro de su iglesia católica 
local; hasta la Comuna, cuando se convirtió en una anticlerical 
verbalmente violenta, como la mayoría de los demás comuneros1. 
Sin embargo, nunca fue literal o ideológicamente dogmática y su 
cambio de opinión parecía completamente sincero y creíble. 

París supuso un gran cambio respecto al ambiente de su in-
fancia en las provincias al norte de la capital. Nació como hija 
ilegítima de una sirvienta en una familia noble rural. Fue edu-
cada y criada como parte de la familia, un hecho nada inusual 
si el patriarca o su hijo estaban implicados en la paternidad del 
hijo de una sirvienta. Durante muchos años, la futura Louise 
Michel se llamó Louise de Mahis, el apellido de la familia donde 
servía la madre de Louise, Marianne. Ella y su madre perma-
necieron con los de Mahis hasta la muerte del cabeza de fami-
lia y la venta de la hacienda, momento en el que la sirvienta de 
toda la vida de la familia y su hija ilegítima se mudaron a París. 
Allí, la excepcional educación de Louise en música, arte y lite-
ratura le ayudó a conseguir trabajo en la docencia, para la ma-
nutención de ambas. 

                                                 
1  «Louise Michel presidía una reunión de mujeres tres veces a la se-
mana en la grande rue de la Chapelle. Allí propuso “la abolición in-
mediata de la religión organizada y  su sustitución por una moralidad 
más severa” que, para ella, consistía en “tratar a todos los demás y  a 
uno mismo con justicia”. Durante las reuniones del club algunas 
mujeres subían al púlpito para denunciar al clero con violencia retó-
rica. En el club de Saint-Sulpice, Gabrielle, de dieciséis años de edad, 
tronaba: “Tenemos que fusilar a los sacerdotes […]. Las mujeres se 
ven perjudicadas por la confesión […]. Por consiguiente, insto a todas 
las mujeres a apoderarse de todos los sacerdotes y  quemar sus feas 
tazas […]. ¡Y  lo mismo hay  que decir de las monjas!”». John Merri-
man, Masacre. Vida y muerte en la Comuna de París de 1871 , Siglo 
XXI, Madrid, 2017  [Todas las notas son de La Congregación]. 
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Como maestra de escuela, vivió con otras profesoras tras 
abandonar el hogar de su infancia. Cuando se radicalizó, a pesar 
de sus diferencias ideológicas, continuó junto a su madre, cui-
dándola y preocupándose por ella hasta su muerte, que suce-
dió mientras Louise estaba en prisión en los años 80 del siglo 
XIX. Al morir su madre, las únicas compañeras de Louise fue-
ron sus fieles amigas. Años más tarde vivió con otras jóvenes 
mujeres como Marie Ferré, la hermana pequeña del camarada 
y mártir comunero Théophile Ferré. Nunca experimentó con 
ningún hombre una relación similar, tan íntima y afectuosa. 

Parece que idealizó por completo todas sus experiencias con 
hombres. Su musa de inspiración poética durante la adolescen-
cia fue Victor Hugo, quien a su vez la ensalzó e inmortalizó en 
un poema de homenaje. Ella disfrutó de relaciones similares 
con destacados radicales y hombres de letras como Kropotkin y 
Henri de Rochefort. Resulta muy improbable que estos contactos, 
que eran la fuente de mucha de su energía creativa, se compli-
caran de algún modo por una relación física real. 

De hecho, muchos hombres de letras la idealizaron, tanto 
como ella a ellos. No sólo Victor Hugo escribió poemas sobre su 
valentía, sino también los poetas Verlaine y Rimbaud. Resulta 
interesante señalar que, incluso un nacionalista de derechas 
como Maurice Barrès le tenía admiración, o al menos a lo que 
representaba en la historia francesa: «Es una santa; tiene el fuego 
divino (la flamme)». 

Su ascetismo sexual (para el cual hay también obvias razones 
sociales como la total inaccesibilidad a los anticonceptivos, y los 
tabúes sociales sobre la sexualidad femenina) la convirtió aún 
más en ángel de bondad, la soeur de charité, que aún era un po-
deroso símbolo en la muy católica Francia del siglo XIX. Incluso 
entre los hombres radicales anticlericales, su imagen de mujer 
altruista y asexual que desafió a todo y que estaba dispuesta a 
ayudar a todo el mundo, era un ideal completa y verdaderamen-
te loable. 



 

| 9  
 

Militancia, mística y martirio 
 

Una vez que se declaró la Comuna, Louise Michel se encontró 
como pez en el agua. Durante esos días fue literalmente incan-
sable, normalmente no iba a casa o no dormía durante días en-
teros. Iba a las reuniones de muchas organizaciones, trabajaba 
con todo el mundo, comprometiéndose a ayudar a otros, al tiem-
po que tenía cuidado en no identificarse con ningún grupo en 
particular. Haber sido partidaria de una organización concreta 
habría sido contrario a su estilo, a pesar de que su propia ideo-
logía en aquel momento era muy vaga e imprecisa, si se juzga 
en términos de desarrollo intelectual tradicional. 

Desde marzo a mayo de 1871, hasta que la Comuna fue fi-
nalmente liquidada por las fuerzas de Versalles, Louise vivió 
constantemente bajo amenaza de muerte. A veces buscaba de 
forma consciente exponerse a las situaciones más extremas y 
peligrosas. Reunía a los heridos y los vendaba en el campo de 
batalla; pasó bajo el fuego enemigo para rescatar un gato; tam-
bién bajo los disparos leía a Baudelaire junto a una estudiante; 
tocó el armonio cerca de una barricada en una iglesia protes-
tante en Neuilly. 

Una noche de combate intenso, visitó la tumba de una anti-
gua amiga en un cementerio situado en unas colinas a las afue-
ras de París. Más tarde describió vivamente este extraordinario 
suceso en una carta a su compañero comunero, Théophile Fe-
rré2. En el cementerio sintió la presencia de su amiga, como si 

                                                 
2 Théophile Ferré (1846-1871), oficinista y militante blanquista. Diri-
gió la defensa de los cañones de la Guardia Nacional que sirv ieron 
como pretexto para el levantamiento del 18 de marzo 1871 y propuso 
marchar inmediatamente después sobre Versalles, donde se encon-
traban la Asamblea Nacional y  el gobierno de Adolphe Thiers. Fue 
miembro del Comité de Vigilancia de Montmartre junto a Louise 
Michel, Paule Minck, etc., y ocupó otros cargos durante la Comuna. 
El 24 de may o, dio su consentimiento para la ejecución de rehenes, 
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las diferencias entre la vida y la muerte ya no tuvieran sentido, 
como si hubiera percibido la intemporalidad de un momento 
en el cual pasado, presente y futuro estuvieran unidos. Había 
experimentado la vida en otro plano. Sólo en otra ocasión do-
cumentó una experiencia transcendente similar y fue a una 
edad muy avanzada, tras haber sido alcanzada por la bala de un 
asesino y creer que estaba descansando en su lecho de muerte. 

La mística revolucionaria de Louise Michel no debería ser 
considerada como atípica entre otras lideresas de la Comuna. 
Louise, poeta y novelista tremendamente imaginativa por de-
recho propio, y profundamente impregnada en la fantasmago-
ría de la tradición romántica francesa, era más consciente de 
vivir a través de cierta imagen o mística que muchas otras mu-
jeres. Pero incluso aquí uno no puede dejarse llevar y represen-
tarla como una «farsante» o una «chiflada»; su mística fue su 
vida y su inspiración. Otras comuneras crearon imágenes simi-
lares. Leemos sobre mujeres fieras, vestidas con el tradicional 
atuendo revolucionario francés lleno de bandas rojas, ponién-
dose en pie para lanzar un discurso enfurecido en los clubes polí-
ticos; sobre Beatrix Excoffon3, enfrentándose con determina-
ción al enemigo, marchando con una bandera roja para ayudar 
a las personas heridas en el campo de batalla. 
                                                                                                       
entre los cuales está el arzobispo de París Georges Darboy . El 2 de 
septiembre fue condenado a muerte y  ejecutado en el campo de Sa-
tory . 
3 Béatrix  Œuvrie, señora de Excoffon (1849-?), comunera y  militante 
anticlerical. A partir del 18 de marzo, milita en el Comité de Mujeres 
para la Vigilancia del barrio de Montmartre y  se convierte en v icepre-
sidenta del «Club de la Boule-Noire», manifestando un anticlerica-
lismo muy  v irulento. El 3 de abril, encabeza una manifestación de 
mujeres cuy o objetivo es marchar hacia Versalles para detener el 
derramamiento de sangre, pero al final convence a las congregadas 
de que lo mejor que pueden hacer es socorrer a los heridos. A la caída 
de la Comuna es confinada en Satory . El 13 de octubre de 187 1, el 
consejo de guerra la condenó a la deportación, pena que le será con-
mutada por 10 años de prisión, pero fue liberada el 26 de septiembre 
de 187 8 por «buena conducta». 
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Durante la confusión de la Semana Sangrienta, en mayo de 
1871, que terminó con la masacre de los miembros de la Co-
muna a manos de las tropas de Versalles de la Tercera Repú-
blica, Marianne Michel fue arrestada tras haber estado a punto 
de ser asesinada de un tiro en lugar de su hija. Louise se apre-
suró al centro de detención y salvó a su madre en el último mo-
mento. A esto le siguieron dos procesos judiciales antes de que 
finalmente fuera sentenciada al exilio en Nueva Caledonia, por 
su papel en la Comuna de París. 

La llama de la anarquía 
 

Toda su vida posterior al exilio, a la edad de 41 años, hasta 
su muerte a los 75, estuvo profundamente influida por su par-
ticipación en la Comuna. Después de esas vivencias creyó que 
ella misma representaba la revolución social y se comportó en 
consecuencia, viviendo siempre con una carencia material ab-
soluta, con lo poco que podían prestarle viejas amistades o lo que 
podía ganar con sus charlas y escritos, la mayoría de los cuales 
regaló. 

Su ideología, vagamente descrita como anarquismo, fue desa-
rrollada en gran medida durante sus años de exilio. Una vez 
más, declaró siempre que su creencia en el anarquismo fue el 
resultado de sus experiencias políticas personales. La relación 
de Louise Michel con su ideología fue completa; no podría haber 
soportado ninguna hipocresía en su vida personal ni ningún 
compromiso con prácticas políticas que no fueran las suyas. 

En ciertos aspectos, la particular relación de Louise Michel 
con su ideología influyó en la esencia misma de ésta. Si bien no 
toleraba de ninguna manera los grupos y medidas políticas re-
formistas —rechazó la candidatura de un grupo de mujeres para 
presentarse a un cargo político porque creía que la reforma elec-
toral no podría promover ni ayudar a hacer la verdadera revo-
lución— era, a pesar de ello, sólo dogmática en el sentido de creer 
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que el «sueño», el nuevo mundo, la revolución social, no debían 
ponerse jamás en peligro. La destrucción del orden antiguo se 
debe completar para permitir la construcción total del nuevo. 
Por otro lado, no le interesaban las oscuras discusiones teóri-
cas y sus implicaciones para su ideario. 

Su anarquismo era radical, pero a causa del énfasis en los 
principios de descentralización, antiestatismo y antiautorita-
rismo, no fue nunca intelectualmente dogmático; hasta el pun-
to que se expuso a un levantamiento popular con implicaciones 
radicales inesperadas. Al igual que durante la Comuna, Louise 
Michel no hizo distinciones entre su vida, sus necesidades y 
emociones, y las vidas, las necesidades y emociones de aquellos 
oprimidos a su alrededor, a quienes ayudaba. 

En política, la identificación de uno mismo con sus creen-
cias es intelectualmente compatible sólo con una ideología que 
afirme la unidad de los medios con los fines. Así, tras la Comu-
na, Michel creía que ninguna estructura política dominante o 
jerárquica como medio podría ser compatible, incluso durante 
un periodo de crisis o de transición, con un fin totalmente libe-
rador y revolucionario. Su propio concepto de una teoría polí-
tica legítima para la revolución sólo podía ser de tipo no dog-
mático. La teoría tenía sus raíces en situaciones históricas y 
sólo podría ayudar genuinamente en el nacimiento de una re-
volución si emergía y evolucionaba en una rebelión creada y 
perpetuada por el pueblo. 

Muchas de las incompatibilidades históricas, y la incom-
prensión de la conciencia radical de las mujeres por parte de 
las ideologías radicales de los hombres, tienen su origen en la 
base misma de las políticas feministas: lo «personal es políti-
co» y lo «político es personal». De alguna manera, siempre que 
un hombre intenta comprender esta realidad, la expone de dos 
formas: como puro egoísmo, o como simple martirio. Aunque 
muchas mujeres socialistas como Louise Michel no se concen-
traron en la innovación y desarrollo de la teoría como una 
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prioridad principal de su propio derecho, sus contribuciones 
fueron menos reconocidas, pero igualmente valiosas: en parti-
cular aquella devoción y servicio a las necesidades de la gente 
real a su alrededor. Su actitud hacia sus propias creencias fue 
tal, que su modo de expresar su activismo se orientó más a mo-
verse con —fluir con— los elementos más positivos y amplios 
de la corriente revolucionaria, que a mantener una separación 
ideológica a fin de frenar, dirigir, o de cualquier otra manera, 
manipular esta corriente. Así, la Revolución creó estas organi-
zaciones, en lugar de la tendencia contraria dominante de hacer 
que las organizaciones intentaran crear la Revolución. 

 

Declaración de Louise Michel 
 
«Me convertí en anarquista cuando nos exiliaron a Nueva 

Caledonia por nuestras actividades en la Comuna de París. En 
los barcos del Estado, nos enviaron con condenas dolorosas y 
difamatorias, a las que fuimos por completo indiferentes; y ya 
que obedecíamos a nuestras conciencias, habríamos sido cri-
minales si nos hubiéramos comportado de un modo diferente a 
como lo hicimos: más bien, nos reprochábamos no haber sido 
más rebeldes; la tristeza en ciertas circunstancias es traición. 

»Para hacer que nos arrepintiéramos por haber luchado por 
la libertad, y para protegerse contra tan “grandes delincuentes” 
como nosotros, siempre nos ponían en jaulas como a leones o 
tigres. 

»Durante cuatro meses en el barco, no pudimos ver nada más 
que cielo y agua, y ocasionalmente el velamen de algún barco, 
como el ala de un pájaro, en el horizonte —y esa sensación de 
monotonía era alarmante—. Allí teníamos todo el tiempo del 
mundo para pensar, impulsados por el suave ritmo de las olas, 
que se elevaban infinitamente en la distancia o desaparecían 
todas a la vez en las profundidades inmensas, el estridente 
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silbido del viento en las velas, el gemido del buque bajo el oleaje; 
allí estábamos, a merced de los elementos y con la Idea magnifi-
cada. 

»¡Y  bien! La intensidad al contrastar las cosas, los sucesos, 
los hombres… Al haber visto a nuestros amigos y amigas en la 
Comuna tirando enérgicamente sus vidas por la borda, tan ínte-
gros y tan aterrados de no ser aptos para sus tareas, yo me con-
vencí pronto de que las personas honestas en el poder serán tan 
inútiles en él como son dañinas las deshonestas, y que es impo-
sible que la libertad se alíe jamás con ningún tipo de poder. 

»Sentí que una revolución que formara cualquier tipo de 
gobierno sería algo contradictorio, que no abriría de ninguna 
manera las puertas al progreso, y que las instituciones del pa-
sado, que parecían esfumarse, en realidad, habían permaneci-
do bajo nombres cambiados. Forjadas en las cadenas del viejo 
mundo, estas instituciones formaron un único bloque que debía 
desaparecer completamente para dejar paso a un nuevo mun-
do, feliz y libre, bajo los cielos. 

»Vi que las leyes de la atracción, que sin cesar llevan incon-
tables mundos hacia nuevos soles entre las dos eternidades del 
pasado y del futuro, también presiden los destinos de los seres 
humanos en un progreso eterno que los atrae hacia un ideal 
verdadero, siempre cambiante y en crecimiento. Por ello, soy 
una anarquista, porque sólo la anarquía conlleva la felicidad de 
la humanidad. Y  trabajo por el objetivo supremo, la idea más 
elevada que la racionalidad humana puede comprender: la anar-
quía. 

»Respecto a cuándo sucederá esto, los progresos, aún des-
conocidos, continuarán. ¿No es de conocimiento general que lo 
que es una utopía para una o dos generaciones, se hará reali-
dad para la tercera generación? 

»Sólo la anarquía puede brindar conciencia ética al ser hu-
mano, ya que únicamente ella puede hacerle totalmente libre. 
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La anarquía significa la completa liberación de las hordas de 
esclavizados y por ello, de su verdadera humanidad. 

»Para todo ser humano que participe en el poder, el Estado 
es como el hueso que se da al perro, y por esta razón defenderá 
el poder del Estado. 

»Si el poder nos hace agresivos, egoístas y crueles, la servi-
dumbre es igualmente degradante; la anarquía significará el 
final de la horrible miseria en la que la raza humana ha langui-
decido siempre; sólo la anarquía no se convertirá en una reanu-
dación del antiguo sufrimiento. Cada vez más, atrae los cora-
zones atemperados en la batalla por la verdad y la justicia. 

»Para luchar contra la desesperación, la humanidad desea 
vivir y adherirse a la anarquía, con la que debe comprometerse 
para salir del abismo; esta lucha es la dureza que ha surgido 
bajo las rocas; cualquier otra idea es como ruinas y hierbajos 
arrancados. Debemos luchar no sólo con coraje, sino también 
con lógica. Es hora de que el verdadero ideal, que es superior y 
más hermoso que todas las ficciones que le han precedido, sea 
mostrado de forma suficientemente precisa para que las masas 
desheredadas no sigan derramando su sangre por falsas qui-
meras. 

»Por esto soy anarquista». 
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RECUERDOS Y NOTAS ACERCA DE LOUISE MICHEL 

Por Sébastien Faure 
 

SON YA ANCIANOS y comienzan a desaparecer, los militantes que 
han conocido —lo que se denomina conocido— a Louise Michel. 

Los jóvenes que han salido de la guerra para entrar en las 
organizaciones llamadas de «lucha de clases» no pudieron acer-
carse a esta mujer verdaderamente excepcional por el corazón 
y el espíritu, quien, desde la Comuna hasta su muerte, encarnó 
magníficamente el espíritu de rebeldía y de libertad. 

 Esta circunstancia puede, únicamente, explicar si no excusar 
el caso de ese modesto y valeroso anónimo quien, en L’Humanité 
le ha consagrado un artículo del cual, lo menos que se puede 
decir, es que insulta gravemente la memoria de la mujer que 
pretende glorificar. 

¿La revolución rusa? ¡Oh! Sí, Louise la hubiera aclamado y 
amado tanto como nosotros mismos la hemos aclamado y ama-
do. De lo que se infiere que ella, como todos los verdaderos re-
volucionarios, hubiera execrado y combatido la Dictadura que 
ha matado paulatinamente esa gloriosa revolución. 

Para defender contra las hordas versallescas la Comuna ago-
nizante, Louise Michel empuñó voluntariamente las armas, 
luchó y afrontó la muerte en las filas de los insurrectos de aque-
lla inolvidable época. Pero, si victoriosa y convertida en go-
bierno estable, la Comuna se hubiese rodeado de un ejército 
reclutado legalmente y por la fuerza, y destinado a domar y ma-
sacrar al proletariado, es con los obreros en revuelta y contra 
ese ejército que Louise hubiese combatido. 

He aquí lo que es permitido afirmar —y para ello invoco el 
testimonio de todos los militantes que han conocido verdade-



 

| 17  
 

ramente a Louise Michel—, pretender lo contrario es cínica y 
odiosamente desfigurar la verdad. 

Disfrazar a Louise Michel con el grotesco uniforme con el que 
se pavonean las amazonas del Partido Comunista, es ultrajar a 
nuestra Louise. 

Digo nuestra Louise, pues es enteramente nuestra; y si, por 
la noción revolucionaria que ella ha desarrollado, pertenece a la 
vasta y noble familia de los rebeldes, es a los anarquistas a quie-
nes ofrendó lo mejor de su corazón, lo más puro de su pensa-
miento y lo más recio de su acción. 

Le horrorizaban los jefes y le disgustaba la autoridad. Su mo-
destia era tal que llegaba hasta el olvido de sí misma. Su júbilo 
mayor era encontrarse en medio de sus compañeros, perdida 
en la muchedumbre de los obscuros, absolutamente inadverti-
da, y sólo se la apercibía en la primera fila cuando se trataba de 
ofrendar su persona, de afrontar el peligro, de arrastrar a los 
desheredados por la ruta roja de la insurrección, como en 1883 
en la explanada de los Inválidos, como en 1871 durante la Co-
muna; o cuando con Pouget y los camaradas anarquistas abría 
las panaderías para distribuir el pan a los sin trabajo ham-
brientos4; o como el 1º de Mayo de 1890, en Vienne, donde, en 
compañía de Tennevin5, Pierre Martin6 y los libertarios vien-
                                                 
4 El 9 de marzo de 1883, en una manifestación encabezada por Mi-
chel, enarbolando por primera vez una bandera negra, y  Émile Pou-
get, los obreros sin trabajo asaltaron varias panaderías. Estos sucesos 
le costaron seis años de cárcel a Louise y ocho a Pouget, pero fueron 
liberados por una amnistía a los tres meses. 
5 Alexandre Tennevin (1848-1908), tipógrafo, periodista y  militante 
anarquista. Del círculo de Pouget, Michel y  Faure, con el que trabajó 
en Le Journal du Peuple. 
6 Pierre Martin (1856-1916), apodado Le Bossu (el jorobado), obrero 
textil, fotógrafo ambulante, militante anarquista, antimilitarista y  
pacifista. Permaneció en activo durante más de 45 años. Estuvo invo-
lucrado en el llamado «Proceso de los 66» o «Proceso de los anar-
quistas de Ly on» de 1883. Fue miembro de la Fédération Communis-
te révolutionnaire y  de Le Libertaire. Encarcelado en numerosas 
ocasiones, en un interrogatorio afirma: «soy  un anarquista teórico, 
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neses, ella invadía las fábricas y decía a los obreros del textil a 
quienes los patrones reducían a la miseria:  

 
Tomad, esto es vuestro. Vosotros habéis fabricado estos teji-

dos; os pertenecen. Os los han robado. ¡Recuperadlos! 
 
O un poco antes7 , en El Havre, después de haber sufrido las 

balas, que casi acaban con su vida, de un obrero fanatizado por 
las miserables calumnias que sobre ella se tejían, encontró, 
aunque gravemente herida y cubierta de sangre, energías para 
defender a Lucas, su agresor, contra el furor de la multitud y, a 
continuación, contra sus jueces; Louise Michel se condujo en 
todas las circunstancias como anarquista. 

He sido amigo íntimo de esta militante admirable. Hemos 
conversado juntos en más de cien reuniones. Durante cerca de 
tres meses hemos recorrido juntos este país, de norte a sur y de 
este a oeste. Era menester escucharla llamar a la revuelta a los 
desheredados, sublevarlos contra todas las fuerzas de opresión 
y de miseria, fustigar el espíritu de dominación de los gober-
nantes y la explotación de los capitalistas, predicar la extirpa-
ción, hasta en sus raíces más profundas, de todos los gérmenes 
de servilismo y de indigencia. 
                                                                                                       
no uno de esos que tiran bombas». Durante la 1ª Guerra Mundial, 
participa en la edición y  distribución de un Llamamiento internacio-
nal a favor de la paz y  se muestra contrario al Manifiesto de los 16. 
Pierre Martin no aprobaba el ilegalismo, que otros consideraban 
legítimo, porque no constituía un «factor de liberación social». Tras 
su muerte, Faure dijo de él: «En un cuerpo pequeño y  de apariencia 
enfermiza, una voluntad de hierro y  una energía indomable. En un 
envoltorio algo torpe debido a su joroba, un cerebro excepcionalmen-
te lúcido y  una conciencia de rara belleza» que poseía «en un grado 
excepcional, esa elocuencia que del corazón sube a los labios del que 
habla y  de sus labios pasa directamente al corazón de quienes le es-
cuchan» (Ce Qu’il faut dire, 12 de agosto de 1916). 
7  El 22 de enero de 1888, un monárquico llamado Pierre Lucas, le 
dispara dos tiros en la cabeza. Uno bala le perforó la oreja, pero la 
otra quedó alojada en su cráneo el resto de su v ida. 
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Siempre, siempre, habló ella como una anarquista, sin res-
tricción de ninguna clase. 

Jamás he visto confundirse y completarse tan apasionada-
mente el odio y el amor: odio a la autoridad y amor a la libertad, 
odio a los poderosos, a los amos, a los jefes, y amor a los débi-
les, a los oprimidos y a sus iguales los pobres. Su corazón esta-
ba tan vibrante de ternura y de devoción por las víctimas de la 
Autoridad y del Capital que, a pesar de su excepcional bondad 
y de una piedad que parecía rechazar todo sentimiento contra-
rio a la indulgencia y el perdón, encontraba, para señalar a los 
verdugos del pueblo que trabaja, y sublevar a éste contra sus 
tiranos, incomparables acentos. 

Ella no hubiera consentido jamás en estrechar su mano con 
la de los pseudo-revolucionarios, quienes pretender libertar a 
los proletarios y hacer su felicidad calumniando bajamente, en-
carcelando, proscribiendo y asesinando a cualquiera que no acep-
te sin examen su tesis y no se someta ciegamente a sus decisiones. 

Pensamiento, corazón, voluntad, brazo, conciencia. Louise 
Michel pertenecía toda íntegra a la revolución social, a esa re-
volución que, aniquilando todas las instituciones de opresión 
política y de explotación capitalista, convertirá en fecunda reali-
dad el sueño acariciado por los anarquistas de todos los tiem-
pos: el Hombre libre sobre la Tierra libre. 

Esta revolución es la única que conciben los anarquistas. 
Louise Michel le ofrendó su vida. Imitémosla. 

 
Nadie quizás —más que Louise Michel— ha tenido que sufrir 

el asalto de la calumnia en lo que esta tiene de más abyecto. Co-
mo es costumbre corriente en el mundo burgués, se intentó al 
principio presentarla al público como una muchacha perdida. 
Luego, no habiendo logrado atribuirle un solo amante, se le im-
putaron pasiones inconfesables y costumbres que constituían 
un culto a Lesbos. 
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Otros la pintaron como un marimacho sediento de pillaje y 
sangre. 

Por mucho tiempo se la conoció únicamente bajo el epíteto 
de «petrolera»8, y cuando se quería, aun entre el pueblo enga-
ñado, proferir la peor injuria contra una mujer, se lanzaba esta 
invectiva: «¡Anda, pues, Louise Michel!». 

Se podría efectuar una copiosa cosecha con los variados ul-
trajes con los cuales fue empapada. 

Louise no experimentó jamás la necesidad de justificarse; no 
cedió nunca al deseo de destruir la leyenda que el odio de los 
unos y la ignorancia de los otros habían logrado acreditar en 
las míseras masas que ella amaba, así como en los medios bur-
gueses que detestaba. 

 
Los más indulgentes se complacían en tratarla de loca y hacían 

seguir su nombre de las chanzas más groseras o los más pérfidos 
sarcasmos. 

Louise dejaba hablar, se encogía de hombros y un día le oí 
dirigir estas palabras a camaradas que deseaban infligir a sus 
detractores la corrección que habrían merecido:  

 
Perdonadles, amigos míos; no saben lo que dicen. Se les ha 

amotinado contra nosotros; si conociesen nuestras ideas, las com-
partirían y  nos amarían. 

 
Únicamente se defendía de ser loca cuando el ministerio pú-

blico solicitaba en su favor la indulgencia de los jueces, rela-
cionando sus palabras y sus actos a una inclinación que rayase 

                                                 
8 «Sobre las petroleras circulan las más locas ley endas. No hubo pe-
troleras: las mujeres lucharon como leonas; pero sólo me v i a mí 
misma gritando: ¡Fuego! ¡Fuego ante esos monstruos!». En Louise 
Michel, La Comuna de París, LaMalatesta, Madrid, 2014, pág. 220. Y 
más adelante (pág. 267): «En cuanto al incendio de París, sí, he par-
ticipado en él; quería elevar una barrera de llamas contra los invasores 
de Versalles. No tengo cómplices, he obrado por mi propia cuenta». 
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en la inconsciencia. Reivindicaba entonces, con impresionante 
firmeza, la entera responsabilidad de lo que había dicho o hecho. 

No la atemorizaba ni la prisión ni el peligro de muerte al 
que se expuso tan intrépidamente durante la Comuna. 

 
Su desprecio por el dinero era inimaginable. 
Un hecho entre mil: 
Un domingo debíamos dar una conferencia pública en Leva-

llois-Perret. Louise me invitó a comer en su casa, con el propó-
sito de dirigirnos juntos a la reunión que debía verificarse por la 
tarde. La víspera había obtenido doscientos francos. Yo lo sabía.  

Acepté su invitación y fui. Las doce, doce y cuarto, doce y 
media, y todavía nada se había preparado para almorzar. Entro 
a la cocina y pregunto a Charlotte9, una camarada que velaba 
por ella, si íbamos a comer o no. Charlotte terminó por confe-
sarme que de los doscientos francos recibidos la víspera sólo 
quedaban dos «sous»1 0. Luisa había recibido por la mañana la 
visita de camaradas necesitados y se había despojado por ellos. 

He aquí otro hecho: 
Durante la gira de tres meses de la que ya hablé, Matha1 1 era 

nuestro tesorero. Cada día, en la puerta de Louise y en la mía 

                                                 
9 Charlotte Vauvelle, nacida alrededor del año 1872 en París, fue una 
amiga, acompañante y compañera de Louise Michel desde 1895 hasta 
la muerte de ésta. 
1 0 Monedas de poco valor. 
1 1  Louis Armand Matha (1861-1930), militante anarquista de forma-
ción autodidáctica. Estuvo con Jean Grave en La Révolte, después 
con Émile Pouget en Le Père Peinard y  más tarde en L’En-dehors, el 
periódico anarcoindividualista fundado por Zo d’Axa. Fue uno de los 
encausados en el llamado Proceso de los treinta. Participó con Cons-
tant Martin y  Sébastien Faure en la creación de Le Libertaire, del cual 
será administrador hasta 1911. También fue el organizador de la gira 
de conferencias de Faure y  Louise Michel y , cuando ésta murió, fue 
parte del comité organizador de sus exequias. Faure dijo de Matha: 
«De una activ idad desbordante, un coraje excepcional, una sangre 
fría y  una presencia de ánimo notables, y  de un v igor poco común, él 
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había un desfile de mujeres cargadas de niños, de ancianos en 
la indigencia, de locatarios amenazados de desalojo, de desocu-
pados, de enfermos, de inválidos, de camaradas necesitados. Sólo 
detuvimos nuestra liberalidad cuando nuestro encargado de las 
finanzas vino a advertirnos que éstas estaban agotadas. 

Louise estaba tan dichosa de haber aliviado a algunos infor-
tunados y tan afligida de no poder aliviarlos más, que cuando 
Matha vino a darnos la fatídica advertencia: «Deteneos, ya no 
queda nada», no apenaba a Louise el haberlo dado todo, ni pen-
saba en ello; sino en no poseer ya nada para seguir distribuyendo. 

 
Louise Michel amaba a los animales: era a los perros y gatos 

errantes a quienes abría su modesta morada; cuanto más exte-
nuados, enflaquecidos, llenos de barro estaban, con más placer 
los adoptaba. 

Hace unos veinticinco años fuimos a las provincias y Louise 
llevó un gato grande, bueno: pelado, viejo, tuerto, con una enor-
me cabeza. Tenía necesidad de cuidados y ella no quiso dejarlo 
en casa. 

Pusimos a este viajero en un gran cesto y algunas veces, en la 
tribuna de las salas en las que hablábamos, los maullidos de este 
felino se mezclaban con la voz del orador. Cuando esos maulli-
dos llegaban a oídos del auditorio, éste reía y nosotros tam-
bién. Era familiar y regocijante. 

Una vez, volviendo al hotel a medianoche, y estando Louise 
un tanto engripada, hice subir a su habitación una taza de le-
che muy azucarada con una dosis bastante fuerte de ron. Fati-
gada, Louise se había acostado y estando la leche caliente la dejó 
cerca del lecho al alcance de la mano, pensando beberla cuan-
do se hubiese enfriado un poco. Yo estaba en el cuarto vecino. 
Súbitamente, hacia las dos o tres de la madrugada fui desperta-
do por un extraño alboroto. Procedía de la habitación de Louise. 

                                                                                                       
confiaba en mí y  y o confiaba en él tan completamente que nada nos 
hacía retroceder» (La Voix libertaire, 1  de marzo de 1930). 
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Louise se había adormecido sin beber la leche; pero el gato 
no malgastó el tiempo. Se había tragado todo el contenido de la 
taza y estaba embriagado. Era él el que daba saltos desordena-
dos a través del cuarto. 

 
Louise Michel no era hermosa 1 2; prescindiendo de la frente, 

que era magnífica, y los ojos, que eran muy expresivos, el ros-
tro era más bien feo. 

Pero, cuando se presentaba en la tribuna, su inspiración era 
tan feliz, se expresaba con convicción tan seductora, su mímica 
era tan apasionada, sus acentos tan arrebatadores y su voz tan 
sonora y tan penetrante, que su faz, reflejando su llama inte-
rior que la devoraba, se transformaba soberbiamente. Sus ojos 
brillaban entonces con resplandor extraordinario; todos sus 
rasgos adquirían expresión tan animada y tan móvil, que pare-
cían transfigurados e iluminados. Devenía hermosa. 

 
Louise Michel hablaba admirablemente. Su elocuencia era 

una amalgama de poesía, sentimentalismo y energía. Tenía, en 
grado máximo, el don de emocionar y de arrastrar; ejercía so-
bre la multitud una verdadera fascinación. Su frase era llena, 
armoniosa, simple y límpida. Sus imágenes eran de una varie-
dad y riqueza sorprendentes; eran casi todas desprendidas de los 
espectáculos terroríficos o encantadores de la naturaleza. En la 
lírica, Louise alcanzaba las cumbres más elevadas. Sobresalía 
al dejar hablar a su corazón; lo abría, cada cual podía leer en 
él; lo entregaba a todos y he visto asambleas enteras sacudidas 
por una emoción tan irresistible, que lloraban, sollozaban, ama-

                                                 
1 2 Escribe Federica Montseny en un texto incluido en el libro y a cita-
do de LaMalatesta: « Los caricaturistas, los periodistas burgueses, le 
sacaron el sobrenombre de La Laide —la fea—. En unos momentos 
en que el arma principal para el combate con la v ida, en la mujer, 
eran los atractivos físicos, calificarla a una de fea era el peor ultraje y  
la mejor manera de cerrarle todas las puertas» (pág. 339). 
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ban, acariciaban, golpeaban, luchaban, desafiaban la muerte 
con esta incomparable apóstol de la Revolución. 

En elocuencia, sólo dos mujeres he conocido que se le pue-
dan comparar: Nelly Roussel1 3 y Séverine1 4. 

 
Louise Michel amó y fue amada. Se conocieron en las horas 

trágicas de la Comuna. Él fue uno de los que cayeron heroica-
mente, afrontando a los mercenarios que estrangularon el mo-
vimiento comunalista de 1871. 

El corazón de Louise permaneció, hasta el último latido, fiel 
a aquel que soñó hacerla compañera de su vida. 

Muerto él, ella sólo tuvo una pasión: la revolución social; un 
ideal: Bienestar y Libertad para todos. 

                                                 
1 3 Nelly  Roussel (1878-1922), fue una librepensadora, francmasona, 
feminista, antinatalista, neomalthusiana y escritora libertaria france-
sa. Fue una de las primeras mujeres en Europa que reclamaron pú-
blicamente el derecho de las mujeres a disponer de su cuerpo y  pro-
mover una política de control de la natalidad. En 1902, fue la primera 
en declararse a favor de la anticoncepción, lo que provocó la primera 
gran hostilidad contra las feministas. Hizo hincapié en la importan-
cia de la educación sexual de las niñas. Su objetivo principal: disociar 
la maternidad de la sexualidad. No era una cuestión de promover el 
amor libre, como querían creer sus oponentes (incluy endo las femi-
nistas), sino de reclamar el derecho de las mujeres dentro de la pare-
ja, casada o no, al placer y  la expresión de su sexualidad sin el emba-
razo no deseado. 
1 4 Caroline Rémy , conocida por su nom de plume Séverine (1855-
1929), escritora y  periodista libertaria y  feminista francesa. Fue la 
primera periodista que v ivió de su trabajo y  también la primera que 
dirigió un periódico, Le Cri du Peuple, tras la muerte de Jules Vallès 
en 1885. También estuvo comprometida en la lucha por el derecho al 
voto de las mujeres. Izquierdista incondicional, apoy ó varias causas 
anarquistas, incluyendo las de Clément Duval, Auguste Vaillant y  la 
de Ascaso, Durruti y  Jover, y  en 1927  participó en los intentos de 
salvar a Sacco y  Vanzetti. Apoyó la Revolución rusa de 1917 y en 1921  
se afilió al Partido comunista Francés, que abandonó dos años des-
pués al verse obligada a escoger entre el partido y  la Liga de los Dere-
chos del Hombre. Pronunció el elogio fúnebre en el entierro de Loui-
se Michel. 
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LOUISE MICHEL 

Por Charles Malato 
 

 

EN EL MOMENTO EN QUE ESCRIBO, recibo la noticia de que Louise 
Michel acaba de morir. 

Todos estamos condenados a morir por la Naturaleza, y no 
tienen los revolucionarios que ostentar sus lamentaciones 
cuando la muerte, que nada respeta, siega sus filas. Pero cuan-
do se trata de una militante cual Luisa Michel, de quien la vida 
ha sido una perpetua abnegación, es permitido el lamentarse 
sin esconder sus quejas. 

Louise Michel, que hasta sus adversarios (cuenta muchos 
adversarios, pero creo ningún enemigo) acabaron por admirar-
la, quedará delante del historiador como la encarnación más 
admirable de una época batalladora y sentimental. No quiero 
decir con esto que los luchadores de aquella época no tenían, 
como los militantes de hoy, sus razonamientos, sus teorías y su 
dogmatismo, sino porque rebosando de pasión heroica, vivían 
mucho más por el corazón que por el cerebro. Hoy es precisa-
mente lo contrario, y «anarquista», que antes significaba ante 
todo un hombre de acción, tiende más y más a significar un 
hombre de hondas discusiones, al menos en Francia.  

Louise Michel, que tenía el concepto sintético de un mundo 
mejor, idealizado por su mente de poeta, no se ha detenido a 
buscar los pequeños detalles de tal mundo que podemos sólo 
vislumbrar en grandes líneas, a través de las nieblas y las bo-
rrascas de nuestra tan inarmónica sociedad. Nadie ha sido me-
nos dogmático, menos intolerante. Verdaderamente libertaria, 
ella admitía para los otros el derecho de no sentir y pensar co-
mo ella en cualquier cuestión. Toda su fuerza intransigente, la 
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reservaba para la batalla, para el momento crítico en que no se 
trata de discutir, sino de vencer a toda costa o morir. 

Nació en la antigua provincia de Champagne en el año 1830, 
es decir, en el momento de la gran explosión romántica que 
revolucionó el arte y las letras, por el derribamiento de las vie-
jas reglas y fórmulas. 

Ella misma, como si hubiese respirado en el aire algo de este 
soplo poderoso, quedó marcada perpetuamente, a través de su 
vida de revolucionaria, como una gran artista romántica, aman-
te del color, ritmo y belleza del gesto. Ha sido música, compo-
niendo a veces piezas extrañas, dibujante de rasgos varoniles, 
ha sido también poeta, y en todos estos ramos, siempre ha te-
nido una incontestable originalidad. 

Sin embargo, de sus poesías, las más notables, no son a mi 
parecer sus versos, sino sus baladas y leyendas, a las cuales 
añadía un color y un sentimiento admirables y, sobre todo, su 
poesía más sublime fue su vida misma. 

Institutriz en el barrio parisiense de Batignolles hacia fina-
les del segundo imperio, Louise Michel llegó por la poesía al 
republicanismo. Ferviente admiradora de Victor Hugo, a quien 
dirigió sus primeros versos, ella vislumbró en la república el 
ideal de libertad, igualdad y fraternidad humanas. Luego, cuan-
do la república, organizada por los profesionales de la política, 
se presentó como la simple continuación del régimen imperial, 
quedando fiel a su noble ideal, Louise Michel tuvo que llamarlo 
anarquía. 

Del entusiasmo poético, Louise Michel llegó a la actividad 
de la lucha. Se ligó con los revolucionarios, principalmente blan-
quistas, conspirando contra el Imperio. Luego estalló la guerra, 
la derrota de los ejércitos franceses, y el 4 de Septiembre, que 
derribó el trono de Napoleón III. Durante el sitio de París, la 
institutriz redoblaba su actividad: sin abandonar a sus discípu-
las, es al mismo tiempo ambulancière. Y cuando las traiciones 
de los gobernantes y de los cobardes generales hubieron pro-
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vocado la revolución de la Commune, al lado del pueblo, Loui-
se Michel se transforma en combatiente. Con el 61º batallón 
federado, de Montmartre, ella está en todas partes donde la 
lucha es más encarnizada: en Issy, les Moulineaux, Clamart, 
Neuilly; cuando entran en París los hombres del 61°, disemi-
nados y cansados, ella sale de nuevo con otro batallón, pasan-
do, en los dos meses de sitio, solamente tres días en París. En 
fin, cuando, merced a las indicaciones del picador Ducatel1 5, 
entran los versalleses en la capital —un ejército de ciento trein-
ta mil asesinos, emborrachados de sangre—, entra también 
Louise Michel, que, con dos Compañeros solamente, defiende 
una barricada en Clichy. Presa por los guardias nacionales 
traidores, llamados «del orden», Louise Michel escapa. Pero se 
le informa que los bandidos, es decir, los soldados, valiente-
mente se han apoderado de... su madre, siendo defensores de 
la familia. Inmediatamente va a constituirse prisionera para 
que se liberte a la pobre vieja.  

No fue condenada a muerte en un momento en que los go-
bernantes, generales y soldados habían convertido París en un 
matadero. Creo que fue su audacia misma la que la salvó. Se la 
mandó deportada a la Nueva Caledonia, donde estuvo siete años, 
dando continuamente pruebas de un indomable carácter hacia 
los guardachusma y de una abnegación sin límites hacia sus 
compañeros. Al mismo tiempo, había vuelto a sus antiguas 
funciones de institutriz; enseñaba a los niños de deportados y 
de colonos, y enseñaba también a los canacos. 

Sentía hacia estos «salvajes» desposeídos de su suelo por los 
hipócritas y brutales «civilizadores» una inmensa y fraternal 
conmiseración. Hubiera querido ir a los sitios más inaccesibles 
de la isla neocaledonia a abrir escuelas para los pequeños indí-
                                                 
1 5 Jules Ducatel (1830-1895), militar y  después funcionario francés, 
conocido por haber ayudado a las fuerzas versallesas a investigar la 
capital el 21  de may o de 187 1, señalándoles que nadie v igilaba el 
Pont-du-Jour. Tras la v ictoria recibió honores del gobierno. En 187 7  
perdió su empleo al ser acusado de robo. 
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genas, exponiéndose a que la hiciesen desaparecer los agentes 
del gobierno, y, sobre todo, los misioneros. 

Vuelta a Francia con la amnistía, no descansó. «Los revolu-
cionarios —decía el convencional Saint-Just— no pueden esperar 
descanso, sino en la tumba.» Escritora, conferenciante, profe-
sora fue la antes agitadora revolucionaria. 

Cuando en Marzo de 1883 intentan los anarquistas desper-
tar a la masa de los desheredados para quienes la república no 
ha sido otra cosa que una cruel ironía, Louise Michel, en la Plaza 
de los Inválidos, marcha al frente de los manifestantes, llevan-
do la bandera negra, Unos hambrientos empiezan a tomar pa-
nes en las panaderías, pero los dispersan la caballería y la poli-
cía republicana. ¡Es permitido solamente en la Bolsa robar! 
Luisa es condenada a seis años de detención y diez de vigilancia. 
Tres años después se la indulta, y entonces es necesario em-
plear la fuerza para arrancarla de su calabozo, porque rechaza 
esta gracia, mientras no estén libres todos los otros sentencia-
dos. Por lo demás, pronto se ve condenada por delito de pala-
bra en el mitin del Chateau d’ Eau. 

Libertada otra vez, Louise publica novelas y continúa sus 
conferencias. En una, celebrada en el Havre, un cierto Lucas, 
fanatizado por los curas, le dispara dos tiros de revólver, hirién-
dola en la cabeza, lo que no impide a nuestra compañera de-
fenderle e ir a la Cour d’Assises1 6 a pedir que se le absuelva, lo 
que se hace. 

En la víspera del 1º de Mayo de 1890, Louise Michel es 
arrestada en Saint-Etienne, donde ha pronunciado un discur-
so, y el Ministerio Constans1 7  prueba a secuestrarla como loca. 
¡Loca por querer justicia y libertad! 

                                                 
1 6 En Francia, es el órgano jurisdiccional penal encargado de los deli-
tos más graves. 
1 7  Ernest Constans (1833-1913). Fue ministro del interior entre 1889 
y  1890, en el gobierno de Pierre Tirard. 
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Salida de la cárcel entonces, nuestra amiga se marcha a Lon-
dres. En la monárquica Inglaterra encuentra la hospitalidad. 
Por cierto, el orden capitalista es tan atroz en Inglaterra como 
en los demás sitios, pero allá pueden vivir los proscriptos más 
libres que en otras partes. 

Muchas veces ha vuelto nuestra amiga a Francia a hacer pro-
paganda, sola o asistida de compañeros. Ha hecho propaganda 
hasta el último día de sus fuerzas y de su vida en favor de las 
ideas de justicia universal por las cuales había combatido. Ha 
hablado por la libertad hasta el momento en que su pecho, 
cansado, no pudo emitir más su voz. 

¡Que tal vida sea un ejemplo para la generación presente y 
las del porvenir! 
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LUISA MICHEL 

Por Manuel González Prada 
 

SI LOS HOMBRES VALEN por lo que de sí mismos conceden a los 
demás, muy pocos de nuestros semejantes pueden valer tanto 
como la virgen roja o la buena Luisa; su existencia se resume 
en dos palabras: abnegación y sacrificio. 

Casi octogenaria, recién salida de una penosa convalecen-
cia, cuando había llegado la hora de reposar algo en la vida 
antes de ir a descansar eternamente en el sepulcro, realiza un 
esfuerzo supremo y sale a recorrer el sur de Francia en una 
gira de conferencias. Atacada por una grave enfermedad, como 
lo había sido en Tolón el año pasado, no resiste y muere en 
Marsella a principios de enero. «Se va —según Lucien Desca-
ves— agotada, arruinada, exangüe, con la piel colada a los hue-
sos, como un perro errante, habiendo dado más que cien mi-
llonarios empobrecidos a fuerza de liberalidades, habiendo 
dado toda su existencia a los desgraciados. Indiferente a sus 
propios y continuos infortunios, insensible a las privaciones, a 
la fatiga, al frío, a los ayunos, no devuelve a la tierra más que 
un esqueleto, demasiado tiempo ambulante para no tener en 
fin derecho al reposo». 

Con ella se desvanece la manifestación más pura del espíri-
tu revolucionario en el alma femenina: representaba en el mo-
vimiento social de Francia lo que Georges Sand en la novela, 
Madame Ackermann en la poesía, Rosa Bonheur en la pintura, 
Clémence Royer en la ciencia. Pascal se esfuma en un lejano 
claroscuro, sin fragilidades de sexo, tan consagrado a meditar 
en Dios que no se da tiempo de amar a las mujeres; Luisa Mi-
chel se diseña en una cercana reverberación de incendios, sin 
debilidades de mujer, tan henchida del amor a la Humanidad 
que en su corazón no deja sitio para la exclusiva ternura de un 
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hombre. Ama las muchedumbres, o lo que da lo mismo, la des-
gracia, pues quien dice pueblo dice desgraciados. Sin hijos, no 
conociendo las vulgares y depresivas faenas de la maternidad, 
aparece a nuestros ojos con toda «la fría majestad de la mujer 
estéril». 

Por la serenidad ante el peligro y la muerte, Luisa Michel nos 
recuerda a las mujeres romanas nacidas en el seno de las familias 
estoicas; por esa misma serenidad y el menosprecio de todos 
los bienes, sin excluir la propia dicha ni la salud, nos hace pen-
sar en las mujeres de los primeros siglos cristianos. De las es-
toicas se distingue por el amor a todos los seres o la caridad en 
su interpretación más generosa; de las cristianas, por su desin-
terés en la práctica del bien, pues no considera los buenos ac-
tos como letras de cambio pagaderas en el otro mundo. 

La estoica romana se revela ante el Consejo de guerra que la 
juzga por su complicidad en la Comuna de París. Encarándose 
a sus jueces (o verdugos) les fulmina estas palabras donde se 
siente revivir el orgullo y la grandeza de las almas antiguas: 
«Yo no quiero ser defendida, y acepto la responsabilidad de 
todos mis actos. Lo que yo reclamo de vosotros es el campo de 
Satory donde mis hermanos han caído ya. Puesto que todo 
corazón que late por la libertad, sólo tiene derecho a un poco 
de plomo, dadme mi parte. Si no sois unos cobardes, ¡ma-
tadme!». 

La cristiana de los primeros siglos se descubre en cien his-
torias muy conocidas y recordadas a menudo. Refiramos una 
sola. En un día de invierno, dos amigos la encuentran casi exá-
nime, tiritando, irrisoriamente abrigada con una ropa viejísi-
ma y tan leve, que parecía buscada expresamente para viajar 
en la zona tórrida. Compadecidos ambos, la obligan a entrar en 
un almacén, le ruegan aceptar el obsequio de un vestido más 
propio de la estación. Después de mil evasivas, ella concluye 
por ceder, con una condición: que le permitan llevarse la ropa 
vieja. Naturalmente, los dos amigos no le oponen ninguna difi-
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cultad. Al día siguiente, Luisa Michel tirita bajo los mismos 
trapos viejos de la víspera: ha regalado la ropa nueva. 

La que ama tanto (pues de su inmensa ternura no excluye ni 
a los animales), deja de amar a un solo ser, no se quiere a sí 
misma. Hubo santo que llegó a lastimarse de su cuerpo, a de-
mandarle perdón por lo mucho que le había martirizado con 
las penitencias. Ignoramos si Luisa Michel, al verse como he-
cha de raíces, no sintió piedad de su miseria ni tuvo un arran-
que de ira contra sus enemigos y sus perseguidores. 

Porque esta mujer había sido befada, escarnecida, encarce-
lada, deportada a Nueva Caledonia y herida por un hombre, 
quizá por uno de aquellos mismos desheredados que ella ama-
ba y defendía. Sin embargo, no pierde la fe ni la esperanza y 
sigue luchando por esa muchedumbre que en Versalles, al dis-
tinguirla entre un pelotón de soldados, la escarnece, le tira 
lodo, la escupe y la amenaza de muerte. 

En resumen, Luisa Michel nos ofrece el tipo de la mujer ba-
talladora y revolucionaria, sobrepuesta a los instintos del sexo 
y a las supersticiones de la religión. Practicando el generoso 
precepto de vivir para los demás, no es una supermujer a lo 
Nietzsche, sino la mujer fuerte, conforme a la Biblia de la Hu-
manidad. La llamaríamos una especie de San Juan de la Cruz 
femenino, una cristiana sin Cristo. 
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LUISA MICHEL 

Por la redacción de Tierra y Libertad 
 

 

CAMARADAS: 
Acaba de cumplir su destino entre nosotros una de las mujeres 
más enérgicas que han contribuido con su espíritu a la eman-
cipación de los obreros. Ha muerto Luisa Michel. 

Lejos de ella para tributarle el último homenaje personal 
que merecen los que nos rinden su último aliento, desde aquí, 
desde este centro de España, uno de los trozos de la tierra más 
predilectos de ella, si es que pudo sentir predilección la que amó 
por igual a todos los desheredados del mundo, alzamos nuestra 
voz para participaros tan dolorosa nueva. 

Esa mujer, esa mujer que ya no se cuenta entre nosotros, 
esa mujer, la única, acaso, que podía ocupar por entero el capí-
tulo final de las mujeres de la Revolución que Michelet ensal-
zara, tributando un homenaje a todas las que trabajaron por la 
reivindicación de los derechos del hombre, ha muerto en el hos-
pital de Oasis (Marsella), indicándonos con su ya incierta mi-
rada el camino que debemos proseguir. Uno de sus últimos tra-
bajos sigue a estas líneas, y puede asegurarse que la idea que 
en ellas se contiene, ha sido también el último deseo de su des-
garrado corazón. 

Ha predicado la verdad con la ejemplaridad de su conducta, 
desmintiendo con ella las infames calumnias de la canalla cris-
tiana, de la canalla burguesa y de toda la ruindad entronizada 
por el régimen subsistente. 

Hija necesaria de la humanidad doliente, obra divina de la 
inocencia engañada, la sociedad le negó un padre que velara por 
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ella y la revolución y la Naturaleza le hicieron madre y herma-
na de todos los desheredados del mundo. 

La virtud educativa de la rebelión consciente, la hizo buena 
y amable, consiguiendo lo que pudo ser un mal para los hom-
bres, para el género humano. Pudiendo trabajar para remediar 
su desigualación, trabajó por la igualación de todos. 

Mujer para las ternuras filiales, para la compasión a las gen-
tes, mujer para perdonar a sus mismos asesinos, fue hombre 
para defender las ideas y como aquellas, sus antecesoras de la 
Revolución, tuvo la abnegación de una Lucile, la obstinación de 
una Legros que derribó la Bastilla, de una Corday, de una Thé-
roigne que enajenó su razón por la patria. 

Luisa Michel ha sido profesora, poetisa, historiadora, hom-
bre y defensora heroica de la Commune. Ha sido el más valioso 
periodista que ha tenido la causa de los últimos. 

 Con las armas en la mano tuvo que defender la primera re-
volución social seriamente verificada. Vencida la Commune y 
procesada la gran heroína, la única respuesta que dio al sexto 
consejo de guerra, el 16 de diciembre de 1871, fueron estas gran-
des palabras: «Yo quería oponer una barrera de llamas a los inva-
sores de Versalles». 

La defensa de la Commune de París le valió diez años en el 
destierro; amnistiada después, su obra de revolución y de vin-
dicación de los hombres la llevó al libro, a la prensa, al escenario, 
a la cátedra, al mitin, y por dar pan a los desheredados ham-
brientos, fue condenada de nuevo. 

La juzgó el jurado. 
Sentenciada a morir por todos los odios de sus múltiples 

enemigos, triunfó sobre la muerte por el fin que la animó toda 
su vida. La revolución ha sido como el ángel de su guarda. La 
reacción y la tibieza de los desheredados sin cultura la han 
llevado al sepulcro. 

Ha muerto predicando. 
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Sus armas han sido su pluma, su palabra, su acción. Si el 
enemigo hubiera tenido nada más que una cabeza, Luisa Mi-
chel, como todas las mujeres generosas de esa Rusia, que ha de 
nacer dentro de poco, hubiera intentado cortarla como Vera 
Zassulitsh, como Sofía Peruscaya, como Jessa Helfmann, como 
esas liberadoras de los siervos, como esos brazos providencia-
les, que a modo de inesperados auxilios, empujan y derrumban 
los obstáculos que se oponen al progreso. 

Ha tenido que morir dos veces, porque era demasiado gran-
de para morir una. 

Diríase que dispuesta a morir en el Abril pasado, se incor-
poró a la vida de nuevo para adherirse a la segunda Interna-
cional que ha nacido hace poco. Su palabra final ha sido para 
ella. 

Si hubiera un cielo, nuestras oraciones serían más escucha-
das que ningunas para avivarla. Pero como no lo hay, el ejem-
plo de su vida es bastante fuerte para que alguien lo siga y no 
se olvide de su nombre. 

 
 

Datos biográficos 
 
Luisa Michel nació en Vroncourt-la-Côte, departamento de 

Haute-Marne el 29 de mayo de 1830. 
Era hija de una doncella engañada por un hombre de eleva-

da posición. Luisa se hizo institutriz y llegó a ser maestra de 
niñas. 

Su intervención en la Commune es demasiado conocida pa-
ra consignarla aquí. El 18 de Marzo, vestida de hombre, tomó 
parte en aquella memorable jornada. 

Deportada a Nueva Caledonia por el gobierno de Versalles, 
sufrió nueve años el destierro, hasta que la ley de amnistía de 
1880, le permitió volver a Francia. 
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Tres años después, 1883, fue condenada a seis años de re-
clusión y a diez de vigilancia por la policía, con motivo de los 
sucesos del 9 de Marzo. 

Fue indultada en 1886. Sufrió después una prisión de cuatro 
meses y al año siguiente se retiró a Londres. Hace poco volvió 
a Francia. 

Como escritora, ha dejado numerosas e interesantes obras. 
El Libro del día del año (1872), lo publicó para socorrer a su 
madre y es una de sus mejores obras. Ha escrito también La 
miseria, La hija del pueblo, dos dramas, Nadine y El gallo rojo. 
En su primera época hizo poesías llenas de misticismos, por 
cierto. Sus Memorias, traducidas por un compañero español, 
verán en breve la luz pública. 
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EL 18 DE MARZO 

Por Louise Michel 
 

HAN PASADO TREINTA AÑOS desde aquel memorable día, desde 
el 18 de Marzo del 71. Al amanecer las campanas tocaban a arre-
bato, y sin sentir apenas la tierra que hollábamos bajo nuestra 
planta, subimos precipitadamente a las alturas de Montmartre, 
en cuya cima se hallaba todo un ejército formado en orden de 
combate. No esperábamos poder volver de allí aun cuando todo 
París se hubiera levantado. Ya los soldados se ocupaban en 
enganchar a los cañones que tenía en ese lugar la guardia na-
cional los caballos que habían traído aquella misma noche de 
Batignolles. ¡Y , cosa admirable!, las mujeres, de cuya presencia 
ninguno nos habíamos dado cuenta, interponiéndose entre 
nosotros y la tropa se lanzaron sobre los cañones, en tanto que 
los soldados permanecían inmóviles. 

En el momento que el general Lecomte dio la orden de ha-
cer fuego sobre la multitud, un subalterno (Verdaguerre) dio 
un paso al frente, y, ahogando la voz de aquél con la suya, gri-
tó: «Culatas arriba». Y  a él fue a quien obedecieron los solda-
dos, que fraternizaron con el pueblo; entonces el sol brillante 
de la primavera pareció iluminar amoroso a la libertad, a la gran-
de y victoriosa libertad, cuya conquista creíamos haber reali-
zado para siempre1 8. 

                                                 
1 8 «En Montmartre el general Lecomte avanzó pretendiendo hacerse 
con las riendas de la situación. Por tres veces ordenó a sus tropas dis-
parar, pero no lo hicieron. Una mujer desafió a los soldados: “¿Vais a 
disparar contra nosotros? ¿Contra vuestros hermanos? ¿Contra 
nuestros maridos? ¿Contra nuestros hijos?”. Otra los insultó, recor-
dándoles su derrota a manos de los prusianos. Lecomte amenazó con 
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En vez de esto sobrevino la catástrofe. Más se acercaba a los 
cien mil, que a los veinte mil declarados oficialmente, el número 
de los cadáveres que fueron enterrados en todas partes, en los 
fosos de la ciudad, bajo el pavimento de las plazas y calles, o 
quemados en los cuarteles, en la Plaza de la Concordia y en otros 
lugares. Los que descansan bajo la vía pública suelen aparecer 
de cuando en cuando, encontrándose, al hacerse las excavacio-
nes, esqueletos enteros envueltos en restos de uniformes de 
guardias nacionales; pero las cenizas de los otros han sido es-
parcidas por el viento sobre toda la superficie del planeta1 9. 
                                                                                                       
fusilar a cualquiera que se negara a disparar, preguntando a sus sol-
dados si “se iban a rendir a aquella escoria”. Louise Michel recordaba 
que un suboficial dejó las filas, “situándose frente a su compañía y  
gritando, más alto que Lecomte: ‘¡Dad la vuelta a vuestros fusiles!’. 
Los soldados obedecieron […] y  con aquello se había hecho la revolu-
ción”». John Merriman, op. cit., pág. 7 4.  
1 9 «El número de comuneros que perecieron a manos de las fuerzas 
versallesas es todavía objeto de debate. Los informes conservadores 
acusan a los comuneros de asesinato en masa, estimando que 66 o tal 
vez 68 rehenes fueron asesinados. Los versalleses, por su parte, eje-
cutaron sumariamente, sin un juicio real, hasta 17 .000 personas, 
cifra ofrecida por el informe oficial del gobierno. El Consejo Munici-
pal pagó por ese número de enterramientos después de la Semana 
Sangrienta. Sin embargo, algunas estimaciones han elevado el núme-
ro hasta 35.000 muertos.  

[…] Cuando los periódicos pretendieron publicar las listas de los 
ejecutados por orden de los tribunales militares, se les dijo que eso 
no era posible porque no existía un registro oficial de aquellos conse-
jos de guerra. Muchas personas simplemente desaparecieron como 
v íctimas anónimas. Cuando los cuerpos de los comuneros que habían 
sido ejecutados pudieron ser identificados, las autoridades se nega-
ron durante cuatro meses a permitir que sus familias pusieran flores 
o cualquier otra cosa en sus tumbas. 

Un estudio posterior llevado a cabo por miembros del consejo 
municipal de París llegó a la conclusión improbable de más de 
100.000 trabajadores muertos, prisioneros o huidos. Esa estimación 
podría ser más elevada, pero de lo que no cabe duda es de que la 
clase obrera parisina se v io considerablemente mermada. Al compa-
rar el censo de 1872 con el de 1866, la mitad de los 24.000 zapateros 
habían desaparecido, así como 10.000 de los 30.000 sastres, 6.000 
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De esa época acá han transcurrido treinta años, y aunque 
algunos pretendan decir que la libertad se halla más lejos que 
nunca de nosotros, el hecho es que se encuentra mucho más cer-
ca; tanto que, los que la combaten, han tenido que apelar al 
recurso extremo de sembrar el germen del odio entre los revo-
lucionarios, olvidando que llegará un día en que este senti-
miento mismo servirá de estímulo para despertar el deseo de 
venganza contra el enemigo común, ese monstruoso pasado que, 
resistiéndose a morir, se ve, sin embargo, agonizar sumergido 
en la sangre de sus víctimas. 

Lo que matará a la vieja sociedad son sus crímenes, los cua-
les se hacen tanto mayores cuanto más cerca se halla del borde 
del abismo. Así como no es posible que nos contentemos con 
volver a las condiciones del antiguo hombre de las cavernas, 
tampoco puede suponerse que el de nuestros días se conforme 
con seguir viviendo en medio de la iniquidad, la injusticia y la 
prostitución. Los asesinatos, los saqueos y las espantosas ma-
tanzas que hoy tienen lugar en China20 en nombre de la civili-
                                                                                                       
de 20.000 carpinteros y ebanistas y  1.500 de 8.500 trabajadores del 
bronce, con cifras sólo un poco menos llamativas entre fontaneros, 
techadores y  otros oficios de los que salieron muchos comuneros 
militantes. Mucho después de la Comuna, los industriales y  los pe-
queños empresarios se quejaban de la escasez de artesanos y trabaja-
dores expertos. 

Maxime Vuillaume dio en el clavo cuando, al tratar de evaluar el 
número de v íctimas de los versalleses, inquiría: “¿Quién puede saber-
lo?”. Louise Michel se preguntaba: “Pero, ¿de cuántos de los que 
estaban allí no sabemos nada? De vez en cuando la tierra vomita sus 
cadáveres”. París se había convertido “en un inmenso matadero y […] 
nunca sabremos los nombres ni el número de v íctimas”. Esto sigue 
siendo cierto hoy  día». John Merriman, op. cit., págs. 37 3-37 5. 
20 Se refiere al llamado Levantamiento de los bóxers, o «Levanta-
miento Y ihétuán» (literalmente, «los puños rectos y  armoniosos»). 
Fue un movimiento iniciado en noviembre de 1899 y  finalizado el 7  
de septiembre de 1901, surgido en China contra la influencia foránea 
en el comercio, la política, la religión y  la tecnología de los últimos 
años del siglo XIX. En agosto de 1900, cerca de 230 extranjeros, mi-
les de chinos cristianos, un número desconocido (entre 50.000 y  
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zación, cubiertas bajo el manto de un militar y clerical legalis-
mo, no serían ya posibles en Europa sin que todas las naciones 
se levantaran presa del espanto y el horror; ni guerras parecidas 
a la del Transvaal21 podrían estallar entre nosotros si nos fuera 
dado ver los miles de muertos de una y otra parte que cubren 
las lejanas montañas africanas lanzando una maldición sobre 
la tierra entera. Jamás, después de tan horrible y dura lección, 
hubiera podido la rapacidad capitalista renovar atrocidades se-
mejantes. 

¡He dicho que el término de la jornada se aproxima! Por eso 
los Abdul Hamid22 del mundo tiemblan en medio de sus locu-
ras criminales y sanguinarias, y al sentir que les falta el terreno 
bajo sus pies, se ven obligados a refrenar su crueldad. 

El hombre no ha sido hecho para ser víctima ni verdugo, ni 
para arrastrar una existencia de odios, desesperación y continua 
miseria; si tales males nos afligen, se debe a la estupidez y co-
bardía universal. ¿Acaso los monstruos, que los héroes legen-
darios del porvenir tendrán que exterminar, no son la guerra, 
la miseria, la opresión y la ignorancia? El verdadero ideal se 
presenta ante nuestra vista en forma más clara y distinta que 
hace treinta años, y a todos y cada uno corresponde, realizando 
cada cual su misión, el echar las bases de estos nuevos tiempos 
durante los que, por muchas sorpresas que nos reserven los 
años, la marcha va encaminada hacia una meta que ya no es un 
misterio, y que no es posible desconocer. Con la vista fija en la 
                                                                                                       
100.000) de rebeldes, sus simpatizantes y  otros chinos habían muer-
to en la revuelta y  su represión. (Wikipedia). 
21  Alusión a la segunda guerra de los bóeres (11 de octubre de 1899-31 
de may o de 1902), que tuvo lugar entre el imperio británico y  los 
colonos de origen neerlandés (los afrikáneres) y cuyo resultado fue la 
extinción de las dos repúblicas independientes que los bóeres habían 
fundado a mediados del siglo XIX: el Estado Libre de Orange y  la Re-
pública de Transvaal. (Wikipedia) 
22 Abdul Hamid II (1842-1918), a quien la prensa europea y  america-
na apodó «el gran asesino» y  «el Sultán sangriento». Responsable de 
las llamadas masacres hamidianas contra los armenios. (Wikipedia) 
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estrella de redención, avancemos hacia adelante sin temor; los 
días de la indecisión y la duda tocan a su término. Verdad es 
que nos queda mucho que aprender respecto a la extensión, 
grandeza, hermosura y alcance de la obra; ¿pero por ventura 
las gigantescas columnas que el antiguo Egipto transportaba 
de un lugar a otro por medio de los firmes brazos de millones 
de esclavos, no se hubieran podido mover si los encargados de 
ejecutar ese trabajo hubiesen sido hombres libres? ¿Será em-
presa demasiado difícil el crear en torno de la cuna de una 
humanidad libre el ancho y amplio espacio que se necesita 
para el natural desarrollo de la justicia, la verdad, la ciencia, el 
arte y las maravillas, a que darán nacimiento una nueva con-
cepción de la libertad y de lo verdadero? 

El 18 de Marzo que vimos hace treinta años, fue magnífico; 
en el primer momento conmovió a todas las naciones. El nuevo 
18 de Marzo será el de todos los hombres conscientes, cuyo nú-
mero es ya considerable; el de todos los espíritus nobles y ele-
vados, el de todo corazón generoso que lata en el pecho de la 
humanidad; y todos estos combinados esfuerzos, clamando 
por la libertad, concluirán por despertar la tierra. 

El 18 de Marzo, la aurora de la Commune fue espléndida, y 
más todavía su crepúsculo, en Mayo, en la grandeza de la muerte. 

Las debilidades y los errores que la Commune pudo cometer 
deben ser perdonados ante la fiereza y majestad de la caída; 
ante ese desprecio de la vida que constituye uno de los factores 
más importantes en todo combate por la libertad. 

El sentimiento predominante, después de la victoria del 18 
de Marzo, era de alegría por haber conseguido la deliberación, 
de verdadera satisfacción por haber alcanzado libertades en que 
asentar una grande y noble república. El Manifiesto del Comité 
Central se expresaba en estos términos: 

 
Ciudadanos: El pueblo de París ha sacudido el y ugo que pesa-

ba sobre él. Con la tranquilidad característica de los que tienen 
consciencia de su propia fuerza, la ciudad ha esperado sin temo-
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res ni provocaciones y  con calma y serenidad el ataque indigno de 
los que pretendían asesinar a la república. Pero esta vez nuestros 
hermanos del ejército se han negado a poner la mano sobre el ar-
ca santa de la libertad. 

 
Pronto, sin embargo, los soldados, embriagados con la ca-

lumnia y el alcohol, obedecieron las órdenes de Versalles, que 
les mandaba exterminar. Esta, como siempre, es la eterna his-
toria de la disciplina que convierte a los hombres en máquinas, 
haciendo que asesinen tan inconscientemente a sus semejan-
tes, como la piedra tritura el grano en el molino. 

Digo y repito que el hombre no ha nacido para arrastrar una 
existencia en que dominen el crimen y el dolor, y es necesario 
que todos comprendan bien esto, viendo el porqué de una parte 
nos negamos a torturar y de la otra a ser torturados. Bien sa-
bemos que por todos lados no se ven más que muestras de las 
infamias más terribles; pero es necesario que rehusemos tomar 
parte en su realización. Esa es la clave del problema. 

El 18 de Marzo del mundo entero será como un majestuoso 
y brillante sol elevándose en todo su apogeo sobre virginales 
alturas, y entonces los nuevos tiempos de paz y de ventura em-
pezarán para la humanidad. 
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LA NUEVA INTERNACIONAL 

Por Louise Michel 
 

 

¡QUÉ EXTRAÑA Y PAVOROSA HISTORIA la que narran los cronistas, 
de la actual guerra que se libra en el Extremo Oriente! 

Esa historia provoca en nuestra mente los lejanos recuerdos 
de las antiguas leyendas… 

Así la narración de las naves rusas que zozobran y se hun-
den, ya accidentalmente, ya combatiendo, reculando siempre 
detrás de las japonesas, nos recuerdan a La Invencible que, 
bajo Felipe II de España, vio sus naves, verdaderas ciudades 
flotantes, deshacerse y sumergirse con furia contra los barcos 
enemigos, arrastrando por la tempestad sus despojos contra 
los escollos y las rocas ingentes de Holanda y Escocia. 

Los relatos que se nos ofrecen de las batallas en tierra firme, 
nos refieren lúgubres escenas de un espanto formidable. Cien-
tos, miles, centenares de miles de sacrificados al Moloch de la 
guerra, caen allá lejos, en los abismos, en el hielo, bajo el ham-
bre y la peste, sobre el fango sangriento, cuando no tienen la 
dicha de acabar en un momento bajo el ebrio y bárbaro empuje 
de un bayonetazo. 

Pero a esos innumerables soldados muertos en la batalla, 
desaparecidos entre las olas con sus naves, van a substituirlos 
siempre otros nuevos, arrancados al laborioso hormiguero de 
la inmensa Rusia. Allí van con nuevas armas a ser nuevas víc-
timas, que desaparecerán sucesivamente en el combate. Allá, 
en aquella especie de carnicería humana que no se sacia, con-
tinúa su obra funesta la guerra, día y noche, degollando a los 
hombres de una y otra patria. En nombre del zar, el padre de los 
padres, va siempre nueva carne de cañón, carne de matadero 
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atravesando la Manchuria, en trenes atestados de hombres, en 
trenes que se suceden sin descanso, atestados de nuevas vícti-
mas para el sacrificio de la gran batalla. 

Parece como si el grano surja más lozano y hermoso de la 
tierra empapada de sangre, bañada por el sudor humano, más 
fértil que el sudor animal. En efecto, por orden de sus patronos, 
de sus dueños, que prevén un periodo horroroso de hambre, 
los soldados rusos siembran el grano por donde pasan los sol-
dados de la tierra conquistada, sirviéndose de los habitantes del 
país como bestias de tiro en vez de bueyes y mulas, cuya carne 
se comen. 

A los horrores lejanos de la guerra corresponden las luchas 
intestinas, en el propio corazón del imperio. Un judío polaco, 
salvado de un naufragio, refería que hacía dos semanas que 
habían recibido en Polonia la orden de reunirse en Varsovia, 
para estar prontos para salir hacia Port Arthur. Se sabía dema-
siado que no teníamos ninguna simpatía por Rusia, sobre todo 
nosotros los hebreos, que no habíamos deseado la guerra ni 
habíamos querido por ella abandonar a nuestras familias sin 
esperanza de volver a verlas. Tendríamos que escapar de algún 
modo. Así tomamos puerto en la embarcación en que naufra-
gamos. Ignoro si mis demás compañeros se han salvado; pero 
estoy seguro que todos han preferido perecer en las aguas a 
volver a ocupar su puesto en Varsovia. 

La historia de este judío, es un complemento de los particu-
lares horrores de que tenemos noticia han ocurrido en el pasa-
do mes; de la huelga de las mujeres de los prisioneros políticos 
polacos, siempre en Polonia, en las prisiones de Kalisz. La huel-
ga se decidió en la cárcel central, poniéndose en práctica ense-
guida. El gobernador hizo algunas concesiones a los presos que 
retiró luego, protestaron los burlados, y entonces uno de ellos 
fue ferozmente azotado. Surgió un tumulto, y enseguida pene-
traron en la prisión diez y siete oficiales con un escuadrón de 
soldados todos borrachos. Los prisioneros fueron hallados al 
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día siguiente con los miembros rotos por los golpes, desfigura-
dos por los bayonetazos y los latigazos de sus verdugos. 

Del mismo modo, en Mayo de 1871, los soldados del ejército 
de Versalles, ebrios de vino y de alcohol, entraron en París. 

Y  es que las costumbres de esos alumnos de la escuela del 
crimen no han variado. 

Uno de los últimos y fantásticos relatos de esta tremenda 
guerra, nos muestra a los japoneses valiéndose de una treta 
digna de la astucia y fantasía de Lady Macbeth. Se trataba de 
pasar un río. Delante de los rusos, los japoneses, aglomerados, 
se cubrieron de césped, enmascarándose por completo con la 
hierba, pudiendo pasar así sin ser descubiertos. El número de 
japoneses pasó disimulado. ¡Ah! ¡Cuántas hojas verdes serían 
necesarias para tapar, si se quisiera ocultar, ese río de sangre 
que se lleva derramado hasta la fecha! 

Y  todo esto parece que se desconoce aún por la mayoría de 
los europeos. Se escuchan sólo a los obreros, a los revoluciona-
rios, a los socialistas y a los libertarios que elevan su voz contra 
el enemigo de la propia unión y de la paz humana. Este es el 
momento de gritar: ¡No más ejército! 

Con este grito la Internacional Antimilitarista puede abar-
car todo el mundo. 
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LA PROCLAMACIÓN DE LA COMUNA 

Por Louise Michel 
 

LA PROCLAMACIÓN DE LA COMUNA fue espléndida; no era aque-
lla fiesta del poder, sino la pompa del sacrificio; sentíase a los 
elegidos dispuestos para la muerte. 

La tarde del 28 de Marzo, con un sol claro, que recordaba el 
alba del 18, el 7 Germinal del 79 de la República, el pueblo de 
París, que el 26 había elegido su Comuna, inauguró su entrada 
en el Ayuntamiento. 

Un océano humano, bajo las armas, bajo las bayonetas 
apretadas como las espigas del campo, los clarines rasgando el 
aire, los tambores sonando sordamente, y entre todos el inimi-
table ruido de los dos grandes tambores de Montmartre, los 
que la noche de la entrada de los prusianos y en la mañana del 
18 de marzo sacaron del sueño a los parisienses, con sus palillos 
espectrales de puños de acero, despertaban extrañas sonoridades. 

Esta vez las campanas de alarma estaban mudas. El sordo 
rugido de los cañones saludaba a intervalos regulares a la Re-
volución, y también las bayonetas, inclinándose ante las rojas 
banderas que, hacinadas, rodeaban el busto de la República. 

En lo más alto una inmensa bandera roja. Los batallones de 
Montmartre, Belleville y La Chapelle, tienen sus banderas co-
ronadas por el gorro frigio; se las tomaría por secciones del 93. 

En sus filas se ven soldados de todas armas, de infantería, 
de marina, artilleros y zuavos. 

Las bayonetas, cada vez más apretadas, se desbordan en las 
calles circundantes; la plaza está llena, la impresión es exacta-
mente la de un campo de trigo. ¿Cuál será la cosecha? 

París entero está en pie, el cañón suena de vez en cuando. 
En un estrado se concentran los individuos del Comité Central; 
enfrente están los de la Comuna, todos con la banda roja. 
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Pocas palabras en los intervalos que marcan los cañones. El 
comité Central declara expirado su mando y entrega sus pode-
res a la Comuna. Se hace el llamamiento nombre tras nombre; 
un grito enorme resuena: ¡Viva la Comuna! Los tambores en-
sordecen, la artillería conmueve el suelo. 

«En nombre del pueblo» —dice Ranvier23— «la Comuna es-
tá proclamada». 

Todo fue grandioso en aquel prólogo de la Comuna cuya apo-
teosis debía ser la muerte. 

Nada de discursos, un inmenso grito, uno sólo: ¡Viva la Co-
muna! 

Todos los músicos tocan La Marsellesa y el Canto de la Par-
tida. Un huracán de voces forma acompañamiento. 

Un grupo de ancianos baja la cabeza hasta el suelo; dijérase 
que oyen a los muertos por la libertad, son los escapados de ju-
nio, de diciembre; algunos de cabellos completamente blancos 
son de 1830. 

Si un poder cualquiera podía hacer algo, este poder hubiera 
sido la Comuna, compuesta de hombres de inteligencia, de va-
lor, de increíble honradez, que la víspera o mucho tiempo an-
tes, habían dado pruebas incontestables de abnegación y de 
energía. El poder, esto es innegable, los aniquiló y no dejándo-
les implacable voluntad sino para el sacrificio, supieron todos 
morir heroicamente. 

Es que el poder está maldito, razón por la que yo soy anar-
quista. 

                                                 
23 Gabriel Ranvier (1828-187 9). «En Bellev ille, el guardia nacional 
anticlerical G. Ranvier, hijo de un zapatero y  oficinista, […] era cono-
cido como “El cristo de Belleville”, célebre por brindar por el cambio 
político con jarabe y no con v ino; era un orador frecuente en los al-
macenes de los quartiers populaires, y  había pasado un tiempo en 
prisión por su participación en el intento de insurrección del 31  de 
octubre. Como otros de antecedentes similares, estaba decidido a que 
París señalara el camino en la lucha por una república justa». John 
Merriman, op. cit., pág. 88. 
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La noche misma del 28 de marzo, la Comuna celebró su 
primera sesión, inaugurada por una medida digna de la gran-
deza de aquel día; se tomó la resolución, a fin de cortar toda 
cuestión personal, en el momento en que los individuos debían 
entrar en las masas revolucionarias, de que los manifiestos no 
debían llevar más firma que ésta: La Comuna. 

En esta primera sesión, algunos, que se ahogaban en la cáli-
da atmósfera de una revolución, no quisieron ir más allá; hubo 
dimisiones inmediatas. 

Estas dimisiones ocasionaban elecciones complementarias; 
Versalles pudo aprovechar el tiempo que París perdía en torno 
de las urnas. 

He aquí la primera declaración hecha en la primera sesión 
de la Comuna: 

 
«Ciudadanos: Nuestra comuna está constituida. –el voto del 

26 de marzo sanciona la República v ictoriosa. 
Un poder v ilmente opresor os había cogido por el cuello; de-

bíais en legítima defensa rechazar un gobierno que quería des-
honraros imponiéndoos un rey . 

En la actualidad, los criminales a quienes ni aún habéis queri-
do perseguir, abusan de vuestra magnanimidad para organizar a 
las puertas de la ciudad un foco de conspiración monárquica, in-
vocan la guerra civil, hacen entrar en juego todas la corrupciones, 
aceptan todas las complicidades, hasta se han atrev ido a mendi-
gar el apoy o del extranjero. 

Apelamos por esos manejos execrables al juicio de la Francia y  
del mundo. 

Ciudadanos, nos acabáis de dar instituciones que desafían to-
das las tentativas. 

Sois dueños de vuestros destinos; fuerte con vuestro apoyo, la 
representación que acabáis de establecer, va a reparar los desas-
tres causados por el poder caído. 

La industria comprometida, el trabajo suspendido, las 
transacciones comerciales paralizadas, van a recibir un impulso 
v igoroso. 
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Hoy  mismo se tendrá la esperada decisión sobre los alquile-
res; mañana las referentes a los vencimientos. 

Todos los serv icios públicos serán restablecidos y  simplifica-
dos. 

La guardia nacional, en lo sucesivo la única fuerza armada de 
la población, va a ser reorganizada inmediatamente. 

Tales serán nuestros primeros actos. 
Los elegidos del pueblo no le piden para asegurar el triunfo de 

la República, sino que le sostenga la confianza de los ciudadanos. 
Por lo que a ellos respecta cumplirán su deber. 
La comuna de París, 28 de marzo de 187 1». 

 
Lo cumplieron, en efecto, ocupándose de todas las segurida-

des de la vida para la multitud. Pero, ¡ay!, la primera seguridad 
hubiera sido vencer definitivamente la reacción. 

Mientras la confianza renacía en París, los ratones de Versa-
lles agujereaban la quilla del navío. 

Todavía hubo algunas discusiones por motivos varios. 
En los primeros días se formaron comisiones que, sin em-

bargo, no eran definitivas; según sus aptitudes, los miembros de 
una comisión pasaban a otra. 

La Comuna se componía de una mayoría ardientemente re-
volucionaria y una minoría socialista, que razonaba en ocasio-
nes, demasiado para el tiempo que corría, semejantes en que 
siempre iban a parar a las mismas conclusiones, en el temor de 
adoptar medidas despóticas e injustas. 

Un mismo amor a la Revolución hizo idéntico su destino. 
«La mayoría también sabe morir», exclamó algunas sema-

nas más tarde Ferré abrazando el cadáver de Delescluze24. 
«Que ocurra lo que quiera», —decían los miembros de la Co-

muna y los guardias nacionales—, «nuestra sangre marcará pro-
fundamente la etapa». 

                                                 
24 Louis Charles Delescluze (1809-1871), fue un líder revolucionario 
francés, periodista y  comandante de la Comuna de París. Y a había 
participado en la révolution de Juillet de 1830 y  en la de 1848. 
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Y  la marcó, es cierto, y tan profundamente que la tierra que-
dó saturada; abrió en ella abismos que sería difícil franquear, 
como la roja sangre de las rojas flores de las colinas. 
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